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    Para Philip Williams,


    El Experto

  


  RÉQUIEM POR LOS QUE VAN A MORIR


  Jack Higgins


  1
Fallon


  El coche de la policía dio la vuelta a la esquina. Fallon se refugió instintivamente en el portal más próximo y esperó a que pasara. Aguardó un par de minutos y después siguió su camino. Empezó a llover y Fallon se subió las solapas de la gabardina para no mojarse.


  Siguió andando entre las sombras en dirección a los muelles, con las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina azul oscuro. Era un hombre moreno y menudo —mediría metro sesenta o metro sesenta y cinco— y, en lugar de caminar, parecía que se deslizara.


  Un barco salía lentamente del Pool de Londres y hacía sonar la sirena entre la niebla. Era un sonido extraño y obsesionante: el último dinosaurio moviéndose sin rumbo a través de una ciénaga prehistórica, solo, en un mundo desconocido. La imagen encajaba perfectamente con su estado de ánimo.


  Al final de la calle, frente al río, había un almacén. Un cartel rezaba: «Janos Kristou - Importador». Fallon abrió la portezuela de la entrada y pasó al interior.


  El almacén estaba atestado de fardos y embalajes de todo tipo. Estaba muy oscuro, pero había una luz en el otro extremo y se dirigió hacia ella. Un hombre sentado ante una mesa escribía laboriosamente bajo una bombilla desnuda en un libro de contabilidad grande y anticuado. No tenía casi pelo y el poco que le quedaba formaba un flequillo blanco, sucio y pegajoso. Llevaba una vieja zamarra y mitones de lana.


  Fallon dio un paso adelante en silencio y el viejo, sin darse la vuelta, dijo:


  —¿Eres tú, Martin?


  Fallon avanzó hacia la zona iluminada por la bombilla y se detuvo ante la mesa.


  —Hola, Kristou.


  Junto a él, en el suelo, había una caja de madera sin cerrar. Levantó la tapa y cogió una ametralladora Sterling bien untada de grasa protectora.


  —Veo que sigues con esto. ¿Para quién son? ¿Para los judíos, para los árabes o has empezado a tomar partido?


  Kristou se inclinó, le quitó la Sterling y la volvió a colocar en la caja.


  —Yo no he hecho que el mundo sea como es —dijo.


  —Quizá no. Pero desde luego has puesto tu granito de arena.


  Fallon encendió un cigarrillo.


  —Me han dicho que quieres verme.


  Kristou dejó el bolígrafo y le miró pensativo. Su cara, llena de arrugas, era de color pergamino; los ojos, azules, tenían una mirada despierta e inteligente.


  —No tienes muy buen aspecto, Martin —dijo.


  —Nunca me he encontrado mejor —contestó Fallon—. Bueno, ¿qué hay de mi pasaporte?


  Kristou sonrió amablemente.


  —Me parece que no te vendría mal un trago. —Cogió de un cajón una botella y dos vasos de papel—. Whisky irlandés, el mejor. Para que te sientas como en casa.


  Fallon vaciló y luego tomó uno de los vasos. Kristou alzó el otro.


  —Ojalá mueras en Irlanda. ¿No es eso lo que dicen?


  Fallon apuró su whisky y estrujó el vaso de papel con la mano derecha.


  —Mi pasaporte —dijo con voz queda.


  —En cierto modo, no está a mi alcance, Martin —dijo Kristou—. Quiero decir que hay gente que te busca con tanta insistencia que las cosas cambian.


  Fallon rodeó la mesa y se quedó quieto un momento, con la cabeza inclinada hacia delante y las manos metidas en los bolsillos de su gabardina azul. Levantó la cara lentamente; sus negros ojos, de mirada vacía, ardían en su pálido rostro.


  —Si estás intentando atornillarme, viejo, olvídalo. Te di todo lo que tenía.


  El corazón de Kristou se detuvo un instante. Notó una punzada en el vientre.


  —Dios mío, Martin —dijo—. Sólo te falta una capucha para parecer la misma muerte.


  Fallon seguía de pie. Sus ojos, semejantes a vidrios negros, miraban fijamente, y de repente algo cambió en él. Giró sobre sí mismo como para irse.


  Kristou dijo rápidamente:


  —Hay una solución.


  Fallon vaciló.


  —¿Cuál?


  —Tu pasaporte, un camarote en un barco de carga que sale de Hull el domingo por la noche en dirección a Australia… —Hizo una pausa—. Y dos mil libras en tu bolsillo para empezar de nuevo.


  Fallon dijo con incredulidad:


  —¿Y qué tengo que hacer? ¿Matar a alguien?


  —Exactamente.


  Fallon rió suavemente.


  —Te vas superando, Kristou. De verdad.


  Alcanzó la botella de whisky, vació el vaso de Kristou en el suelo y lo llenó de nuevo. El viejo le miraba, esperando. La lluvia golpeaba en la ventana como si alguien quisiera entrar. Fallon cruzó la habitación y miró hacia la vacía calle.


  Había un coche aparcado en la entrada de un callejón situado a la izquierda. Tenía las luces apagadas. Interesante. Río abajo se oyó otra vez la sirena, esa vez más lejos.


  —Una noche desagradable —dijo Fallon volviéndose—. Pero adecuada.


  —¿Adecuada para qué, Martin? —preguntó Kristou.


  —Oh, para gente como tú y como yo.


  Vació el vaso de un trago, volvió a la mesa y lo colocó ante Kristou con mucho cuidado.


  —De acuerdo —dijo—. Te escucho.


  Kristou sonrió.


  —Ahora eres sensato. Mira esto.


  Abrió una carpeta de papel manila, sacó una foto y la empujó a través de la mesa.


  Fallon la cogió y la sostuvo bajo la luz. No cabía duda de que la habían tomado en un cementerio. En primer plano aparecía un monumento bastante curioso. Era una figura de bronce que representaba una mujer levantándose de una silla, como si quisiera salir por la puerta entreabierta enmarcada por dos columnas de mármol que había detrás de ella. Ante el monumento, un hombre con un abrigo negro y sin sombrero estaba arrodillado sobre una sola rodilla.


  —Y ahora esto.


  Kristou le tendió otra foto.


  La escena era la misma, salvo un detalle importante. El hombre del abrigo oscuro estaba de pie, de cara a la cámara, con un sombrero en la mano. Era robusto, medía al menos un metro ochenta y cinco o un metro noventa, y las dimensiones del tronco y los hombros eran proporcionados a su talla. Tenía rasgos eslavos, pómulos achatados y ojos estrechos.


  —Parece de ese tipo de hombres de los que es mejor mantenerse alejado —dijo Fallon.


  —Mucha gente estaría de acuerdo contigo.


  —¿Quién es?


  —Se llama Krasko, Jan Krasko.


  —¿Polaco?


  —De origen, pero hace mucho tiempo que inmigró. Vive aquí desde antes de la guerra.


  —¿Y dónde es aquí?


  —En el norte. Se te dirá dónde en el momento adecuado.


  —¿Y la mujer de la silla?


  —Era su madre. —Kristou cogió la foto y la miró—. Todos los martes por la mañana, sin falta, llueva o haga sol, allí está, con su ramo de flores. Estaban muy unidos.


  Volvió a meter las fotos en la carpeta y miró a Fallon de nuevo.


  —¿Y bien?


  —¿Qué ha hecho para merecerme?


  —Un asunto de negocios, eso es todo. Lo que podríamos llamar un conflicto de intereses. Mi cliente ha intentado ser razonable, pero Krasko no ha aceptado el juego. Así que tiene que desaparecer, y con la mayor publicidad posible.


  —¿Para animar a los demás?


  —Algo parecido.


  Fallon volvió a acercarse a la ventana y miró hacia la calle. El coche seguía en el callejón. Habló sin volverse.


  —¿Y cuál es exactamente el género de negocios de Krasko?


  —De todo —dijo Kristou—. Clubes, juego, casas de apuestas…


  —¿Putas y drogas? —Fallon se dio la vuelta—. ¿Y tu cliente?


  Kristou levantó la mano en ademán de defensa.


  —Ahora vas demasiado lejos, Martin. No eres razonable.


  —Buenas noches, Kristou.


  Fallon se dio la vuelta y empezó a alejarse.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Kristou alzando la voz; había en ella algo parecido al pánico—. Tú ganas.


  Mientras Fallon se acercaba a la mesa, Kristou abrió un cajón y buscó en su interior. Sacó otra carpeta, la abrió y extrajo unos recortes de periódico. Buscó entre ellos, encontró lo que quería y se lo tendió a Fallon.


  El recorte amarilleaba por las puntas y tenía fecha de dieciocho meses atrás. El artículo se titulaba «El Al Capone inglés».


  Incluía una foto de un hombre grande y pesado bajando por una escalera. Su rostro era carnoso y arrogante, y llevaba un sombrero en la mano y un abrigo cruzado de lana azul oscuro con un pañuelo en el bolsillo del pecho. A su lado había un joven de unos diecisiete o dieciocho años vestido con un abrigo similar, pero era imberbe y albino. Llevaba el cabello largo hasta los hombros, lo que le daba cierto aire de ángel decadente.


  El pie de la foto decía: «Jack Meehan y su hermano Billy saliendo de la Dirección General de la Policía de Manchester tras un interrogatorio en relación con la muerte de Agnes Drew».


  —¿Quién era Agnes Drew? —preguntó Fallon.


  —Una puta que mataron a patadas en un callejón. Gajes del oficio. ¿Sabes lo que es?


  —Puedo imaginármelo. —Fallon miró la foto de nuevo—. Parece una siniestra pareja de empleados de pompas fúnebres.


  Kristou se echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas.


  —Tiene verdadera gracia, ¿sabes? Eso es exactamente lo que es el señor Meehan. Dirige una de las mayores empresas de pompas fúnebres del norte de Inglaterra.


  —¿Cómo, no se trata de clubes ni de casas de juego? ¿Ni putas, ni drogas? —Fallon dejó el recorte en la mesa—. No es eso lo que dice aquí.


  —De acuerdo. —Kristou se recostó, se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo sucio—. ¿Y si te dijera que actualmente el señor Meehan es totalmente legal? Hay gente como Krasko que intenta presionarle. Presionan fuerte… y la ley no va a ayudarle.


  —Ya, ahora lo entiendo —dijo Fallon—. Se trata de su reputación.


  —Eso es. —Kristou dio un puñetazo en la mesa—. Exactamente eso. —Se ajustó las gafas de nuevo y miró a Fallon con ansiedad—. ¿Cerramos el trato, pues?


  —Sí —dijo Fallon fríamente—. No tocaría a Krasko o a tu amigo Meehan ni con pinzas. Podría contagiarme.


  —Por el amor de Dios, Martin, ¿qué te importa tener uno más en la lista? —Kristou gritó mientras Fallon se daba la vuelta para marcharse—. ¿Cuántas personas mataste, allá abajo? ¿Treinta y dos? ¿Treinta y cuatro? Sólo en Londonderry ya fueron cuatro soldados.


  Se levantó rápidamente, echó la silla hacia atrás, rodeó la mesa y agarró a Fallon por el brazo.


  Fallon lo apartó de un empujón.


  —Todo lo que he hecho ha sido por la causa. Porque creí que era necesario.


  —Muy noble —dijo Kristou—. ¿Y qué me dices de los niños de aquel autobús escolar que hiciste volar y que quedaron convertidos en una masa sanguinolenta? ¿También fue por la causa?


  Una mano de hierro lo cogió por el cuello y lo echó sobre la mesa, y se encontró mirando la boca de una Browning automática, tras la cual estaba Fallon. Su rostro volvía a parecer el de un diablo pálido. Oyó el ruido del arma al ser amartillada.


  Kristou estuvo a punto de desmayarse. Sus intestinos se agitaron y un fuerte hedor llenó el aire frío del almacén. Fallon lo soltó con un gesto de desagrado.


  —No lo repitas, Kristou —murmuró. La Browning permanecía firme como una roca en su mano izquierda—. Jamás.


  El arma desapareció en el bolsillo derecho de la gabardina. Fallon se dio media vuelta y se alejó; sus pasos resonaron en el suelo de hormigón. Se oyó un portazo.


  Kristou se levantó cautelosamente, con lágrimas de vergüenza y de rabia en los ojos. Se oyó una risa, y una voz con acento de Yorkshire, agresiva y áspera, dijo desde las sombras:


  —Esto es exactamente lo que yo llamo estar lleno de mierda, Kristou.


  Jack Meehan caminó hacia la luz con su hermano Billy pisándole los talones. Iban vestidos exactamente igual que en la fotografía del periódico, lo que resultaba muy chocante.


  Meehan cogió el recorte.


  —¿Para qué le has enseñado esto? Demandé al imbécil que lo escribió y gané.


  —Es verdad —dijo Billy Meehan con una risita—. El juez le hubiera hecho pagar un céntimo por daños y perjuicios si no fuera porque ya no existe esa moneda.


  Tenía una voz aflautada y repelente, nada masculina.


  Meehan, de modo mecánico, le dio en la boca con el revés de la mano. Se dirigió a Kristou mientras arrugaba la nariz con un gesto de desagrado:


  —Ve a limpiarte el culo, por el amor de Dios. Luego hablaremos.


  Cuando Kristou volvió, Meehan estaba sentado a la mesa sirviéndose whisky en un vaso de papel limpio. Su hermano estaba de pie detrás de él. Bebió un sorbo, lo escupió e hizo una mueca.


  —Ya sé que los irlandeses son gente muy bruta, pero ¿cómo pueden beber esta porquería?


  —Lo siento, señor Meehan —dijo Kristou.


  —Ya lo sentirás antes de que acabe contigo. La has jodido, ¿eh?


  Kristou se humedeció los labios resecos y manoseó las gafas.


  —No creía que fuera a reaccionar de ese modo.


  —¿Qué demonios esperabas? Está chalado, ¿no? Allí todos lo están, van por la calle disparando a las mujeres y cargándose a los críos. ¿Te parece que eso es muy civilizado?


  A Kristou no se le ocurría nada. Billy le sacó del apuro diciendo con tono despreocupado:


  —Pues a mí no me ha parecido gran cosa. Es un retaco. Sin un arma en la mano no sería nada.


  Meehan suspiró profundamente.


  —¿Sabes?, hay días en que me haces desesperar, Billy. Acabas de ver al mismo diablo y ni te has enterado. —Rió de nuevo ásperamente—. Nunca lo tendrás tan cerca, Kristou. Lo habías sacado de quicio, viejo imbécil, estaba tan furioso que era capaz de matarte, y sin embargo la pistola ni siquiera se ha movido un milímetro.


  Kristou se estremeció.


  —Ya lo sé, señor Meehan. Calculé mal. No tenía que haber mencionado a esos niños.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer con él?


  Kristou miró a Billy y luego volvió a mirar a su hermano, frunciendo ligeramente el ceño.


  —¿Quiere decir que todavía lo quiere, señor Meehan?


  —¿No lo quiere todo el mundo?


  —Eso parece.


  Rió nerviosamente. Meehan se levantó y le dio unas palmaditas en la mejilla.


  —Arréglalo, Kristou, sé buen muchacho. Ya sabes dónde estoy. Si no tengo noticias tuyas a medianoche, te enviaré a Albert el Gordo y no creo que esto te guste, ¿verdad?


  Caminó hacia la oscuridad seguido por su hermano. Kristou se quedó allí de pie, escuchando aterrorizado cómo se iban. La puerta se abrió y se oyó la voz de Meehan:


  —¿Kristou?


  —Sí, señor Meehan.


  —No te olvides de bañarte al llegar a casa. Hueles igual que el establo de mi tía Mary.


  Se oyó cómo se cerraba la puerta y Kristou se hundió en la silla, moviendo los dedos con nerviosismo. Maldito Fallon. Se lo tenía merecido si lo delataba.


  Y entonces se le ocurrió. Una solución perfecta y simple.


  Cogió el teléfono, llamó a Scotland Yard y pidió que le pusieran con la Sección Especial.


  


  Llovía bastante y Jack Meehan se detuvo antes de cruzar la calle, para levantarse el cuello del abrigo.


  —Todavía no lo entiendo —dijo Billy—. ¿Por qué es tan importante conseguir a Fallon?


  —Primero, porque no hay nadie como él con un arma en la mano —dijo Meehan—. Segundo, porque todo el mundo quiere cogerlo. La Sección Especial, la Inteligencia Militar, incluso sus viejos compañeros del IRA, lo que significa, en tercer lugar, que se puede usar y tirar.


  —¿Qué quiere decir eso? —dijo Billy mientras daban la vuelta a la esquina del callejón y se dirigían hacia el coche.


  —¿Por qué no intentas leer algunos libros, por el amor de Dios? —exclamó Meehan—. Sólo piensas en chicas.


  Habían llegado al coche, un Bentley Continental, y Meehan agarró a Billy por el brazo y tiró de él con un gesto brusco.


  —¿Qué demonios pasa? ¿Dónde está Fred?


  —Sólo es una ligera conmoción, señor Meehan. Nada más. Está durmiendo en el asiento de atrás.


  Brilló una cerilla en un portal cercano e hizo resaltar el rostro de Fallon en la oscuridad. Tenía un cigarrillo en los labios. Lo encendió y lanzó la cerilla a la alcantarilla.


  Meehan abrió la puerta del Bentley y encendió las luces.


  —¿Qué está buscando? —dijo tranquilamente.


  —Sólo quería verle a usted en carne y hueso, por así decirlo. Eso es todo —dijo Fallon—. Buenas noches.


  Empezó a andar y Meehan le agarró por el brazo.


  —Me gusta, Fallon. Creo que tenemos mucho en común.


  —Lo dudo.


  Meehan no le hizo caso.


  —Últimamente he estado leyendo a un filósofo alemán. No lo conocerá. Dice que para vivir de un modo auténtico es necesario hacer frente a la muerte con resolución. ¿Está de acuerdo?


  —Heidegger —dijo Fallon—. Es interesante que le guste. Era la biblia de Himmler.


  Se dio de nuevo la vuelta y Meehan se plantó rápidamente ante él.


  —¿Heidegger? —dijo—. ¿Ha leído a Heidegger? —Su voz reflejaba auténtica sorpresa—. Doblo la oferta y le ofrezco un trabajo estable. No puedo ir más lejos.


  —Buenas noches, señor Meehan —dijo Fallon, y se sumergió en la oscuridad.


  —¡Qué tío! —dijo Meehan—. Es un tipo realmente terco. Bueno, Billy, me gusta, aunque sea un jodido irlandés. —Se dio la vuelta—. Vamos, volvamos al Savoy. Conduce, y como no trates bien el coche, te corto los huevos.


  


  Fallon tenía una habitación en una casa de huéspedes de Hanger Street, en Stepney, a la salida de Commercial Road. Estaba a poco más de tres kilómetros, así que se fue andando a pesar de la lluvia. No tenía ni la más ligera idea de qué iba a pasar. Kristou había sido su única esperanza. Estaba acabado, sencillamente. Podía seguir, pero ¿por cuánto tiempo?


  Cuando llegó cerca de su lugar de destino, sacó la cartera y verificó su contenido. Cuatro libras y unas pocas monedas. Y debía ya dos semanas de alquiler. Entró en una taberna para comprar cigarrillos y después cruzó la calle en dirección a Hanger Street.


  El hombre del quiosco de la esquina había dejado su puesto habitual y se había refugiado de la lluvia en un portal. Era poco más que un fardo andrajoso, un viejo medio londinense, medio irlandés, totalmente ciego de un ojo y parcialmente del otro.


  Fallon dejó una moneda en su mano y cogió un periódico.


  —Buenas noches, Michael —dijo.


  El viejo dirigió hacia él un ojo blanquecino mientras su mano registraba la bolsa que le colgaba del cuello en busca de cambio.


  —¿Es usted, señor Fallon?


  —¿Quién si no? Olvídate del cambio.


  El viejo le agarró la mano y contó el cambio cuidadosamente.


  —Ha tenido visitas. Llegaron hace unos veinte minutos.


  —¿La policía? —preguntó Fallon con voz queda.


  —No iban de uniforme. Han entrado y todavía no han salido. Hay dos coches esperando al otro extremo de la calle. Y hay uno más al otro lado.


  Contó el último penique en la mano de Fallon. Éste se volvió y cruzó en dirección a la cabina telefónica de la esquina. Marcó el número de la pensión e inmediatamente contestó la anciana que llevaba la casa. Introdujo una moneda y habló.


  —¿Señora Keegan? Soy Daly. ¿Querría hacerme un favor?


  Una pequeña vacilación y cierta tensión en la voz le indicaron inmediatamente que la suposición del viejo Michael era correcta.


  —Claro que no, señor Daly.


  —El caso es que espero una llamada a las nueve. Tome nota del número y dígales que yo les llamaré cuando llegue. Me es totalmente imposible ir ahora. Me encontré a una pareja de viejos amigos y estamos tomando unas copas. Ya sabe cómo son esas cosas.


  Se produjo otra pequeña pausa antes de que contestara, como si su respuesta se debiera a un impulso invisible.


  —Muy bien. ¿Dónde está?


  —En un bar de Kensington High Street que se llama The Grenadier Guard. Tengo que colgar. Hasta luego.


  Colgó el auricular, salió de la cabina y se dirigió hacia un portal desde donde podía ver el número 13, situado hacia el centro de la corta calle.


  Poco después se abrió la puerta de golpe. Eran ocho. A juzgar por su aspecto, de la Sección Especial. El primero que llegó a la acera movió frenéticamente las manos y dos coches salieron de las sombras del final de la calle. Subieron todos y los coches salieron a toda velocidad. Un coche que estaba aparcado junto al bordillo del otro lado de la calle principal los siguió.


  Fallon cruzó a la otra esquina y se detuvo ante el viejo vendedor de periódicos. Sacó su cartera, cogió las cuatro libras que le quedaban y se las metió en la mano.


  —Dios le bendiga, señor Fallon —dijo Michael, pero Fallon estaba ya al otro lado de la calle, andando de nuevo en dirección al río.


  


  Esta vez Kristou no oyó nada, aunque había estado esperando durante casi una hora con los nervios en tensión. Estaba sentado ante la mesa con el libro de contabilidad abierto y cogía firmemente el bolígrafo con sus manos enguantadas. Unas suaves pisadas, apenas el rumor del viento sobre la hierba, y se oyó el ruido seco de la Browning al ser amartillada.


  Kristou respiró hondo para tranquilizarse.


  —¿Qué pretendes, Martin? —dijo—. ¿Qué te pasa?


  Fallon rodeó la mesa con la Browning en la mano. Kristou se levantó, apoyándose en la mesa para no temblar.


  —Soy el último amigo que te queda, Martin.


  —Cerdo —dijo Fallon—, has llamado a la Sección Especial para que me cogiera.


  —He tenido que hacerlo —dijo Kristou muy excitado—. No había otra manera de hacerte volver. Lo he hecho por tu bien, Martin. Pareces un muerto viviente. Puedo hacer que vuelvas a la vida. Acción y pasión, eso es lo que quieres y lo que necesitas.


  Los ojos de Fallon parecían agujeros negros en su blanco rostro. Levantó la Browning con el brazo extendido y apoyó el cañón entre los ojos de Kristou.


  El viejo los cerró.


  —Muy bien, si quieres, sigue. Adelante. ¿Crees que es vida lo que llevo? Pero recuerda una cosa. Si me matas, te matas a ti mismo porque no hay nadie más. No queda ni una persona en este mundo que quiera hacer otra cosa por ti que entregarte a la policía o meterte una bala en la cabeza.


  Se produjo una larga pausa. Abrió los ojos y vio cómo Fallon bajaba lentamente el percutor de la Browning. Se quedó quieto, sosteniéndola contra su muslo derecho, mirando al vacío.


  Kristou dijo con precaución:


  —Después de todo, ¿a ti qué te importa ese Krasko? Es un gánster, un asesino. Un tío que vive de las chicas jóvenes. —Escupió—. Un cerdo.


  —No intentes disfrazarlo. ¿Cuál es el siguiente paso?


  —Sólo hace falta una llamada. Dentro de media hora habrá un coche aquí. Te llevará a una granja cerca de Doncaster. Un lugar retirado. Allí estarás seguro. Lo harás el martes por la mañana en el cementerio que te he enseñado en la foto. Krasko deja siempre las armas en la entrada. No le gusta llevarlas cuando está sentimental.


  —De acuerdo —dijo Fallon—. Pero lo organizo yo. Que quede claro.


  —Naturalmente. Lo que quieras. —Kristou abrió el cajón, sacó un sobre y lo empujó hacia el otro extremo de la mesa—. Aquí hay quinientas libras en billetes de cinco, para ir tirando.


  Fallon sopesó cuidadosamente el sobre con la mano durante un momento y luego lo introdujo en su bolsillo.


  —¿Cuándo tendré el resto? ¿Y el pasaporte?


  —El señor Meehan se encarga de todo.


  Fallon asintió lentamente.


  —De acuerdo, haz esa llamada.


  Kristou sonrió con una expresión de triunfo y de alivio a la vez.


  —Estás haciendo lo más sensato, Martin. Créeme. —Dudó un momento—. ¿No te importa que te diga una cosa?


  —¿Qué?


  —Esa Browning. No es muy adecuada para un trabajo como éste. Necesitas algo bueno y silencioso.


  Fallon miró la Browning frunciendo ligeramente el ceño.


  —Quizá tengas razón. ¿Qué puedes ofrecerme?


  —¿Qué te gustaría?


  Fallon movió la cabeza.


  —Nunca he tenido preferencia por una pistola en especial. Si la tienes, acabas dejando tu huella en lo que haces, un detalle que pueden relacionar contigo, y eso es malo.


  Kristou manipuló una pequeña caja fuerte situada en un rincón, la abrió y sacó un paquete de tela que desenrolló sobre la mesa. Contenía una automática de aspecto siniestro, de unos quince centímetros de largo y con un curioso cañón que sobresalía más de cinco centímetros. El paquete contenía también un silenciador de unos siete centímetros y dos cajas de municiones.


  —¿Qué demonios es esto? —dijo Fallon cogiendo el arma.


  —Una Czech Ceska —dijo Kristou—. Siete milímetros y medio. Modelo veintisiete. Los alemanes se hicieron cargo de la fábrica durante la guerra. Ésta es una de las suyas. Se reconoce por una modificación especial del cañón, hecha para ajustar un silenciador.


  —¿Es buena?


  —El servicio de inteligencia de las SS la usaba, pero juzga tú mismo.


  Kristou se dirigió hacia la oscuridad. Poco después se encendió una luz en el otro extremo del edificio y Fallon vio un blanco al fondo, del tipo usado por el ejército. Una reproducción a tamaño natural de un soldado cargando.


  Kristou llegó junto a él cuando estaba enroscando el silenciador en el extremo del cañón.


  —Cuando quieras.


  Fallon apuntó cuidadosamente con las dos manos, se oyó un ruido apagado, inaudible en el exterior a más de tres metros. Había apuntado al corazón y el brazo derecho estaba destrozado.


  Ajustó la mira y disparó de nuevo. Todavía se desviaba unos cinco centímetros. Volvió a ajustar. Entonces dio exactamente en el blanco.


  —¿No te lo había dicho?


  Fallon asintió:


  —Es fea pero mortal, Kristou, como tú y como yo. Una vez, en Derry, vi una pintada en una pared que decía: ¿Hay vida antes de la muerte? ¿No es lo más divertido que has oído en tu vida?


  Kristou le miró horrorizado. Fallon se dio la vuelta, levantó el brazo, disparó dos veces aparentemente sin apuntar y dio en los ojos del blanco.


  2
El padre Da Costa


  El padre Michael Da Costa rezaba en voz alta animosamente mientras avanzaba por el cementerio. «… El señor es mi pastor…». Sus palabras quedaban casi ahogadas por el fuerte ruido de la lluvia.


  Interiormente, se sentía muy mal. Había llovido mucho durante toda la noche y en aquel momento llovía con más intensidad aún. Por lo general, la procesión desde la capilla hasta la sepultura constituía un mal trago, pero en aquella ocasión resultaba especialmente penoso.


  En primer lugar, había muy poca gente: los dos hombres de la funeraria que llevaban el ataúd, conmovedoramente pequeño, y más atrás la madre, que, al borde de la crisis nerviosa, avanzaba tambaleándose del brazo de su marido y de su hermano. Eran pobres. No tenían a nadie. Soportaban solos su pena.


  El encargado del cementerio, O’Brien, estaba esperando junto a la tumba con un paraguas abierto para protegerse de la lluvia. A su lado estaba el enterrador. Cuando llegaron, éste retiró la lona que cubría la tumba. No había servido de gran cosa, ya que en el fondo se había acumulado casi medio metro de agua.


  O’Brien intentó sostener el paraguas sobre el sacerdote, pero el padre Da Costa lo apartó. Se quitó el abrigo, se lo tendió al encargado y permaneció inmóvil con su vieja casulla de color rojo y oro que brillaba en el día gris.


  O’Brien actuó de monaguillo y el padre Da Costa roció el ataúd con agua bendita y lo incensó. Mientras rezaba, advirtió que el padre de la niña le miraba con expresión salvaje, como la de un animal enjaulado, mientras abría y cerraba el puño convulsivamente. Era un hombre corpulento, casi tanto como Da Costa. Trabajaba de capataz en una construcción.


  Da Costa miró hacia otro lado apresuradamente y rogó por la niña con la cara levantada hacia el cielo, mientras la lluvia perlaba su enmarañada barba gris.


  «En tus manos, oh Señor,


  humildemente entregamos a nuestra hermana,


  por quien has mostrado


  un amor tan grande; guíala


  hacia la felicidad del paraíso celestial».


  No era la primera vez que le asaltaba la conciencia de la banalidad de sus palabras. ¿Cómo podía explicar a una madre que Dios necesitaba tanto a su niña de ocho años que había tenido que ahogarla en las hediondas aguas de un canal industrial y dejarla a la deriva durante diez días antes de que la encontraran?


  El ataúd bajó con un chapoteo y el enterrador volvió a colocar la lona rápidamente en su sitio. El padre Da Costa rezó una última plegaria y después se acercó a la mujer, que lloraba amargamente.


  Le puso una mano en el hombro, y dijo:


  —Señora Dalton… Si hay algo que pueda hacer por usted…


  El padre de la niña le apartó el brazo con violencia.


  —¡Déjela sola! —gritó—. Ya ha sufrido bastante. Usted y sus malditas oraciones, ¿para qué sirven? Tuve que identificarla, ¿lo sabía? Tras diez días en el canal, mi hija era un trozo de carne podrida. ¿Qué clase de Dios es ese que puede hacerle esto a una niña?


  O’Brien se acercó prestamente, pero el padre Da Costa le hizo un gesto para que se quedara quieto.


  —Déjelo —dijo con voz tranquila.


  Una expresión de extrañeza y confusión apareció en el rostro de Dalton, como si se hubiera dado cuenta de la gravedad de lo que acababa de decir. Rodeó los hombros de su mujer con un brazo y entre él y su hermano se la llevaron rápidamente. Los dos hombres de la funeraria los siguieron.


  O’Brien ayudó al padre Da Costa a ponerse el abrigo.


  —Lo siento, padre. Un asunto desagradable.


  —Tiene algo de razón, pobre hombre —dijo Da Costa—. Después de todo, ¿qué se le puede decir a alguien que está en esa situación?


  El enterrador le miró sorprendido, y O’Brien se limitó a mover la cabeza lentamente.


  —A veces, la vida resulta extraña —dijo, abriendo el paraguas—. Le acompaño de vuelta a la capilla, padre.


  —Si no le importa, volveré dando un rodeo. Me apetece hacer ejercicio. ¿Me deja su paraguas?


  —Naturalmente, padre.


  O’Brien se lo dio y Da Costa se alejó caminando, rodeado por la soledad de los monumentos y las lápidas de mármol.


  El enterrador dijo:


  —Ha sido una confesión bastante fuerte, para un cura.


  O’Brien encendió un cigarrillo.


  —Ah, pero es que Da Costa no es un cura normal. Joe Deulin, el sacristán de St.Anne, me ha contado su vida. Durante la guerra estuvo en una especie de comando o una cosa por el estilo. Luchó con Tito y los partisanos yugoslavos. Después fue al English College de Roma. Allí hizo una carrera brillante, y podía haber llegado donde hubiera querido. En lugar de eso, cuando le ordenaron sacerdote decidió irse de misionero.


  —¿Adónde lo enviaron?


  —A Corea. Estuvo prisionero de los chinos durante casi cinco años. Después le dieron algún trabajo administrativo en Roma para que se recuperara, pero a él no le gustaba. Consiguió que lo enviaran a Mozambique. Creo que su abuelo era portugués. Sea como fuere, habla el idioma.


  —¿Qué pasó allí?


  —Oh, lo deportaron. Las autoridades portuguesas le acusaron de simpatizar demasiado con los rebeldes.


  —¿Y qué está haciendo aquí?


  —Es el párroco de Holy Name.


  —¿Esa ruina? —preguntó el sepulturero con incredulidad—. Pero si sólo se aguanta gracias al andamiaje. Con suerte, deben de asistir unas doce personas a la misa del domingo.


  —Exactamente —dijo O’Brien.


  —Ya lo entiendo —dijo el sepulturero moviendo la cabeza sabiamente—. Es su manera de mortificarse.


  —Es un buen hombre —dijo O’Brien—. Demasiado bueno como para desperdiciarlo así.


  De repente se había cansado de la conversación, y por algún extraño motivo se encontraba inexplicablemente deprimido.


  —Será mejor que rellenes la tumba.


  —¿Cómo, ahora? ¿Con esta lluvia? —El sepulturero le miró desconcertado—. Puede esperar, ¿no?


  —No, no puede esperar.


  O’Brien giró sobre sus talones y se alejó. El sepulturero, soltando juramentos por lo bajo, retiró la lona y empezó a trabajar.


  


  Normalmente, al padre Da Costa le gustaba andar bajo la lluvia. Le daba una sensación de seguridad, de protección. Sería alguna cuestión psicológica relacionada con su infancia. Pero entonces no. En aquellos momentos se sentía intranquilo y cansado; estaba todavía alterado por lo que había sucedido en el entierro.


  Se detuvo y, rompiendo un voto personal, encendió un cigarrillo, con cierta torpeza a causa del paraguas que sostenía con la mano izquierda. Hacía poco que había reducido a cinco el número de cigarrillos diarios y acostumbraba fumárselos únicamente por la tarde; era un placer que saboreaba por adelantado, pero en aquellas circunstancias…


  Se dirigió hacia la parte más antigua del cementerio, una zona que había descubierto con agrado hacía un mes o dos. Allí, entre los pinos y los cipreses, había soberbias tumbas de un estilo gótico Victoriano, con alados ángeles de mármol y efigies de la muerte en bronce. Había monumentos diferentes a cada lado y en cada una de las losas aparecía grabada una sentencia, reflejo de una implacable y sentimental fe en el más allá.


  No vio ni un alma hasta que dobló una esquina formada por unos rododendros. Se detuvo en seco. El sendero se dividía a unos diez metros de él, y en la bifurcación había una tumba bastante interesante: una puerta medio abierta y enmarcada por dos columnas de mármol, y ante ella la figura en bronce de una mujer en el momento de levantarse de una silla.


  Delante de la tumba había un hombre con abrigo oscuro, sin sombrero, con una rodilla en tierra. Todo estaba en silencio. Sólo se oía la lluvia sobre la tierra húmeda. El padre Da Costa vaciló un instante. No deseaba interrumpir semejante momento de aflicción.


  Y entonces sucedió algo extraordinario. Un sacerdote entró por la puerta de la eternidad situada en la parte de atrás de la tumba; era un hombre joven, tocado con un sombrero negro, que llevaba un impermeable eclesiástico de color oscuro sobre la sotana.


  Lo que ocurrió entonces pareció el producto de una pesadilla, algo irreal. El hombre del abrigo negro levantó la vista, y en aquel momento el sacerdote sacó una automática con un silenciador largo y negro en el extremo. Se oyó el ruido sordo de un disparo. El hombre cayó proyectado hacia atrás sobre la gravilla mientras la parte posterior de su cráneo escupía fragmentos de hueso y de masa encefálica.


  El padre Da Costa lanzó un grito ronco cuando era ya demasiado tarde.


  —¡Por el amor de Dios, no!


  El joven sacerdote, que se dirigía hacia su víctima, levantó los ojos y vio por primera vez a Da Costa. Alzó el brazo con un movimiento rápido, como si apuntara, y Da Costa miró directamente a la Muerte, el pálido rostro diabólico, los negros ojos.


  Y entonces, de modo inexplicable, mientras los labios del padre Da Costa se movían en una oración, el sacerdote joven bajó el arma y se agachó a recoger algo. Clavó sus ojos oscuros en los del padre Da Costa durante un segundo. Se coló por la puerta y desapareció.


  El padre Da Costa tiró el paraguas a un lado y cayó de rodillas junto al hombre herido. Un hilillo de sangre brotaba de la nariz; tenía los ojos entreabiertos y, sorprendentemente, el corazón aún latía.


  Empezó a recitar con voz firme las oraciones por los moribundos. «Marcha, alma cristiana, de este mundo, en el nombre del Padre Omnipotente que te creó». En aquel momento, con un estertor, la respiración se detuvo bruscamente.


  


  Fallon siguió el sendero del extremo norte del cementerio. Andaba deprisa pero no demasiado, como si tal cosa. Los rododendros lo cubrían por los lados y era poco probable que hubiera nadie por allí con un tiempo semejante.


  Aquel cura había sido muy inoportuno. No era la primera vez que pensaba, no sin cierta ironía, que por muy bien que uno planee las cosas, parece que siempre surge algo inesperado.


  Se dirigió hacia un bosquecillo y encontró la camioneta aparcada en el camino escondido en que la había dejado. No había nadie en el asiento del conductor y frunció el ceño.


  —Varley, ¿dónde estás? —llamó quedamente.


  Un hombre menudo, con impermeable y gorra, salió a trompicones de entre los árboles; llevaba la boca abierta y agarraba unos prismáticos. Se apoyó contra la camioneta, intentando recobrar el aliento.


  Fallon le puso una mano en el hombro y lo sacudió.


  —¿Dónde demonios estabas?


  —Estaba vigilando —dijo con voz entrecortada. Alzó los prismáticos—. Órdenes del señor Meehan… Ese cura… Le ha visto… ¿Por qué no se lo ha cargado?


  Fallon abrió la portezuela de la camioneta y lo metió de un empujón en el puesto del conductor.


  —¡Cállate y conduce!


  Se dirigió a la parte trasera, abrió las puertas, entró y las cerró tras él mientras el motor se ponía en marcha y se alejaban dando tumbos por el camino.


  Abrió la ventanilla que comunicaba con la cabina del conductor.


  —Despacio —dijo—. Calma. Cuanto más despacio, mejor. Una vez, un amigo mío asaltó un banco y se escapó en una camioneta de helados que no iba a más de treinta por hora. Se supone que tras un asesinato uno corre como un condenado, así que haz justo lo contrario.


  Se despojó del impermeable y la sotana. Debajo llevaba un jersey oscuro y pantalones grises. Cogió la gabardina azul de la marina que estaba a su lado y se la puso. Luego se quitó los chanclos de goma.


  Varley sudaba cuando cogió la carretera.


  —Dios mío —gimió—. Meehan nos cortará los huevos cuando se entere.


  —Deja que sea yo quien se preocupe de Meehan.


  Fallon hizo un lío con la ropa de sacerdote, lo metió en una bolsa de lona y la cerró.


  —Usted no lo conoce, señor Fallon —dijo Varley—. Es el mismísimo diablo cuando se enfada. Hace un mes o dos había por aquí un tío que se llamaba Gregson. Un jugador profesional. Retorcido como un sacacorchos. En uno de los clubes del señor Meehan se quedó con cinco de los grandes. Cuando los muchachos lo trajeron, el señor Meehan en persona le clavó las manos en una mesa. Con clavos de quince centímetros y un martillo de dos kilos. Lo dejó clavado durante cinco horas. Para que recapacitara sobre sus métodos erróneos, dijo.


  —¿Y qué hizo después? —preguntó Fallon.


  —Yo estaba allí cuando arrancó los clavos. Fue horrible. Gregson estaba muy mal. El señor Meehan le dio unas palmaditas en la mejilla y le dijo que en adelante fuera un buen chico. Luego le dio un billete de diez libras y lo envió a ver al doctor paquistaní que le atiende a él. —Varley se estremeció—. Se lo digo yo, señor Fallon, es un hombre con quien es mejor no tropezar.


  —Desde luego, parece que tiene su propia manera de ganar amigos y de influir en los demás —dijo Fallon—. ¿Conoces a ese cura?


  —¿Al padre Da Costa? —Varley asintió—. Vive en una iglesia ruinosa hacia el centro de la ciudad. La iglesia se llama Holy Name. En la cripta lleva una especie de centro para vagabundos. Más o menos, ésa es toda su congregación. Se trata de una de esas zonas en las que han echado abajo todas las casas.


  —Parece interesante. Llévame allí.


  Varley se quedó atónito; el coche dio tal bandazo que le costó recuperar el control del volante.


  —Está loco. Tengo órdenes de llevarlo directamente a la granja.


  —Pues yo te estoy dando otras —dijo tranquilamente Fallon, mientras se recostaba en el asiento y encendía un cigarrillo.


  


  La iglesia de Holy Name estaba en Rockingham Street, encajonada entre flamantes bloques de oficinas de cemento y cristal, por un lado, y almacenes destartalados, por el otro. Calle arriba se encontraba un gran solar donde habían derribado unas viejas casas victorianas. Las excavadoras habían empezado a cavar nuevos cimientos para construir más bloques.


  Varley aparcó la camioneta ante la iglesia, al otro lado de la calle, y Fallon bajó. Era una monstruosidad victoriana de falso estilo gótico, con una torre fea y demasiado baja en el centro. Estaba toda ella rodeada de andamios, aunque no parecía que se estuviera realizando ningún tipo de trabajo.


  —No se puede decir que se trabaje mucho aquí —dijo Fallon.


  —Se han quedado sin fondos según he oído, se está viniendo abajo. —Varley se secó el sudor de la frente con gesto nervioso—. Vayámonos de aquí, señor Fallon, por favor.


  —Dentro de un momento.


  Fallon cruzó la calle en dirección al pórtico principal. Había en él el habitual cartel, con el nombre de Da Costa y el horario de las misas. Entre semana, la confesión era a la una y a las cinco. Permaneció de pie, mirando el tablón durante unos momentos, y después sonrió lentamente, se volvió y regresó a la camioneta.


  Se inclinó hacia la ventanilla.


  —¿Dónde tiene Meehan el sitio ese de los funerales?


  —En Paul’s Square —dijo Varley—. Está a diez minutos de aquí, cerca del ayuntamiento.


  —Tengo cosas que hacer —dijo Fallon—. Dile a Meehan que le veré a las dos.


  —Por el amor de Dios, señor Fallon —dijo Varley, lleno de angustia—, no puede hacer eso.


  Pero Fallon ya estaba cruzando la calle en dirección a la iglesia.


  Varley gimió:


  —Imbécil.


  Puso la camioneta en marcha y se alejó.


  


  Fallon no entró en la iglesia, sino que cogió una calle lateral, paralela a un alto muro de piedra gris. En el interior había un viejo cementerio con tumbas en el suelo y una edificación en una esquina, probablemente la rectoría. Su estado de conservación parecía similar al de la iglesia.


  Era un lugar triste y gris, y los desnudos árboles estaban cubiertos por una capa de hollín que habían ido acumulando durante un siglo y que ni siquiera la lluvia podía limpiar. Le invadió una extraña melancolía. Se mire como se mire, al final todos acabamos así: unas palabras grabadas en una lápida. Oyó el ruido de una puerta a su espalda y se dio la vuelta rápidamente.


  Una joven avanzaba por el camino de la rectoría. Se protegía de la lluvia con un viejo impermeable que llevaba echado sobre los hombros. Llevaba un bastón de ébano en una mano y un montón de partituras bajo el otro brazo.


  Fallon le echó unos veintiocho o veintinueve años. Tenía el cabello negro, largo hasta los hombros, y un rostro grave y tranquilo. Era una de esas caras normales que algún extraño motivo nos empuja a mirar dos veces.


  A medida que se acercaba preparó una excusa, pero ella miró a través de él, como si no estuviera. Una vez hubo pasado a su lado, Fallon oyó el ruido del bastón al golpear con un movimiento familiar el borde de una tumba.


  Ella se detuvo y se volvió con una expresión ligeramente desconcertada.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó con voz tranquila y agradable.


  Fallon no movió ni un músculo. Ella permaneció inmóvil un momento más; después se dio la vuelta y siguió su camino. Cuando llegó a una pequeña puerta situada al final de la iglesia, sacó una llave y entró.


  Fallon salió por la puerta lateral y se dirigió hacia el pórtico principal. Empujó la puerta y entró. Notó un olor familiar y sonrió con gesto irónico.


  —Incienso, velas y agua bendita —dijo en voz baja, y cuando pasó junto a la pila sumergió los dedos con un gesto maquinal.


  La iglesia tenía cierto encanto y se notaba que en el pasado alguien se había gastado mucho dinero en ella. Había vitrales Victorianos e imágenes que imitaban las medievales por doquier. Gárgolas y calaveras, fruto de una imaginación desbocada.


  Sobre el altar se levantaba un andamio, semejante a una tela de araña, que sustentaba la nave. Estaba todo muy oscuro; las únicas fuentes de luz existentes eran la lamparilla del sagrario y las velas que parpadeaban ante la Virgen.


  La mujer estaba sentada ante el órgano, detrás de la sillería del coro. Empezó a tocar suavemente. Unos pocos acordes a modo de ensayo y luego, cuando Fallon empezaba a avanzar por la nave central, atacó el Preludio y Fuga en re mayor de Bach.


  Era muy buena. Fallon se detuvo al pie de la escalera para escuchar; luego empezó a subir. Ella dejó de tocar inmediatamente y se volvió.


  —¿Hay alguien ahí?


  —Siento haberla molestado —dijo él—. Estaba escuchando.


  En el rostro de ella apareció la misma ligera sonrisa de antes. Parecía que estuviera esperando algo, así que él prosiguió:


  —¿Podría hacerle una sugerencia?


  —¿Toca el órgano?


  —Lo tocaba. Mire, este registro de trompeta es una lengüeta. No es muy útil la mayoría de las veces, pero en una atmósfera húmeda como ésta… —Se encogió de hombros—. Está tan desafinado que lo estropea todo. Yo, en su lugar, lo dejaría puesto.


  —Gracias —dijo—. Haré la prueba.


  Se volvió hacia el órgano. Fallon bajó las escaleras de la parte trasera de la iglesia y se sentó en un banco en el rincón más oscuro que encontró.


  Ella tocó el Preludio y Fuga de principio a fin mientras Fallon seguía sentado allí, con los ojos cerrados y los brazos cruzados. Su primera impresión resultaba acertada. Era muy buena. Desde luego, valía la pena escucharla.


  Cuando acabó, una media hora más tarde, la mujer recogió sus cosas y bajó las escaleras. Se detuvo al pie y esperó. Quizá notaba que Fallon seguía allí. Pero él no se movió y ella, transcurrido un momento, se dirigió a la sacristía.


  Y en la oscuridad del fondo de la iglesia, Fallon seguía sentado, esperando.


  3
Miller


  El padre Da Costa estaba acabando su segunda taza de té en la oficina del encargado del cementerio cuando llamaron a la puerta y entró un policía joven.


  —Siento molestarle de nuevo, padre, pero el señor Miller querría hablar con usted.


  El padre Da Costa se levantó.


  —¿El señor Miller? —dijo.


  —El comisario Miller, señor. Es el jefe del Departamento de Investigación Criminal.


  Cuando salieron seguía lloviendo intensamente. El patio delantero estaba lleno de coches de la policía y a medida que avanzaban por el estrecho sendero parecía que hubiera policía en todas partes moviéndose entre los rododendros.


  El cadáver estaba exactamente donde lo había dejado, si bien parcialmente cubierto por una tela impermeable. Un hombre con abrigo estaba arrodillado a su lado, efectuando algún tipo de examen previo. Hablaba en voz baja ante un dictáfono portátil y a su lado, en el suelo, tenía abierto algo que parecía el maletín de un médico.


  También allí había numerosos policías, con y sin uniforme. Varios de ellos tomaban medidas cuidadosamente con unas cintas métricas. Otros buscaban por el suelo.


  El joven policía que le había tomado la declaración se apellidaba Fitzgerald. Estaba de pie a un lado, hablando con un hombre alto y delgado con cierto aire intelectual que llevaba un impermeable con cinturón. Cuando Fitzgerald vio a Da Costa, se dirigió hacia él inmediatamente.


  —Bien, padre, el comisario Miller.


  Miller le tendió la mano. Tenía la cara delgada y unos ojos castaños y serenos. En aquel momento parecía muy cansado.


  —Un feo asunto, padre.


  —Efectivamente —dijo Da Costa.


  —Como puede ver, estamos siguiendo el proceso habitual y el profesor Lawlor está elaborando un informe preliminar. Efectuará la autopsia esta tarde. Por otra parte, dado cómo ha ocurrido, evidentemente es usted la clave del asunto. ¿Le importaría que le hiciera unas cuantas preguntas más?


  —Las que usted quiera, pero puedo asegurarle que el inspector Fitzgerald ha sido muy eficiente. No creo que se le haya pasado nada por alto.


  Fitzgerald adoptó la adecuada actitud de modestia y Miller sonrió.


  —Padre, hace casi veinticinco años que soy policía, y si una cosa he aprendido es que siempre queda algo, y que precisamente ese algo es lo que ayuda a resolver el caso.


  El profesor Lawlor se incorporó.


  —Ya he acabado con lo que tenía que hacer aquí, Nick —dijo—. Podéis llevároslo. —Se volvió hacia Da Costa—. Si he entendido bien lo que me ha contado Fitzgerald, usted ha dicho que estaba junto a la tumba, arrodillado sobre la rodilla derecha. —Dio unos pasos hacia el otro extremo—. ¿Más o menos aquí?


  —Eso es.


  Lawlor se volvió hacia Miller.


  —Eso encaja. Ha debido de mirar hacia arriba en el momento decisivo, con la cabeza vuelta hacia la derecha. La herida está un par de centímetros por encima del extremo del ojo izquierdo.


  —¿Alguna otra cosa de interés? —preguntó Miller.


  —No gran cosa. El orificio de entrada es de unos siete milímetros de diámetro. Ha sangrado muy poco. No hay rastros de pólvora. No hay manchas. La salida es de unos cinco centímetros de diámetro. La bala era de tipo explosivo, por lo que hay alteraciones en la meseta del cráneo y laceraciones en el lóbulo occipital derecho del cerebro. La herida queda a unos cinco centímetros a la derecha de la protuberancia occipital externa.


  —Gracias, doctor Kildare —dijo Miller.


  El profesor Lawlor se volvió hacia el padre Da Costa y sonrió.


  —Ya ve, padre, la medicina también tiene su propia jerga, igual que la Iglesia. Lo que estoy intentando decir es que le han disparado al cráneo desde cerca, pero no demasiado. —Recogió su maletín—. La bala no debe de estar muy lejos, o al menos lo que quede de ella —dijo mientras se alejaba.


  —Gracias por recordármelo —le gritó Miller con ironía.


  Fitzgerald se dirigió hacia el umbral y retrocedió moviendo la cabeza.


  —Están haciendo un molde de yeso de las huellas, pero perdemos el tiempo. Llevaba botas de agua. Otra cosa: hemos peinado la zona con un cepillo de dientes y no hay ni rastro del cartucho.


  Miller frunció el ceño y se volvió hacia Da Costa.


  —¿Está seguro de que ha usado un silenciador?


  —Totalmente.


  —¿Cómo puede estar usted tan seguro?


  —Mire, de joven fui teniente en el Servicio Especial del Aire, comisario —dijo Da Costa con voz tranquila—. En las islas del Egeo y en Yugoslavia. Lamentablemente yo mismo tuve que usar más de una vez una pistola con silenciador.


  Miller y Fitzgerald se miraron con sorpresa. El padre Da Costa, de repente, advirtió un detalle.


  —Pero claro —dijo—, es imposible usar un silenciador con un revólver. Debe de ser una pistola automática, lo que significa que el cartucho ha de estar por aquí.


  —Exactamente —dijo Miller—. Lo único que pasa es que no lo encontramos.


  Entonces el padre Da Costa recordó:


  —Ese hombre se ha agachado y ha recogido algo, justo antes de marcharse.


  Miller se volvió hacia Fitzgerald, que tenía una expresión de fastidio.


  —Esto no aparecía en su informe.


  —Es culpa mía, comisario Miller —dijo Da Costa—. No se lo he dicho. Se me había olvidado por completo.


  —Tal como le he dicho, padre, siempre queda algo. —Miller sacó una pipa y empezó a llenarla con el contenido de una vieja petaca de piel—. Una cosa tengo clara. Ese hombre no es un individuo cualquiera. Es un profesional de cuerpo entero, y eso es bueno.


  —No lo entiendo —dijo el padre Da Costa.


  —Es que no hay muchos de esa clase, padre, sencillamente. Déjeme que le explique una cosa. Hace unos seis meses, alguien se largó con casi un cuarto de millón de libras de un banco local. Le costó todo el fin de semana entrar en la cámara acorazada. Un buen trabajo; demasiado bueno. Nos dimos cuenta enseguida de que no había más de cinco o seis hombres en el país que alcanzaran semejante nivel de habilidad, y tres de ellos estaban en la cárcel. El resto fue una simple cuestión matemática.


  —Ya entiendo —dijo Da Costa.


  —Ahora, tomemos a ese amigo desconocido. Ya sé un montón de cosas sobre él. Es un hombre excepcionalmente hábil, porque ese disfraz de sacerdote era una idea genial. La mayor parte de la gente piensa en estereotipos. Si preguntas a un testigo si ha visto a alguien, te dice que no. Si insistes, recordará que ha visto a un cartero o, en este caso, a un sacerdote. Si le preguntas cómo era, lo único que recuerda es que tenía aspecto de cura, de un cura cualquiera.


  —Le he visto la cara —dijo Da Costa—. Con bastante claridad.


  —Espero que esté tan seguro como ahora cuando vea una foto en la que vaya vestido de un modo distinto. —Miller frunció el ceño—. Sí, sabía muy bien lo que hacía. Chanclos para disimular sus huellas, probablemente un par de números mayores, y un solo disparo. La mayoría de la gente no consigue dar en la puerta de un establo disparando a tres metros. Él sólo ha necesitado un disparo y eso no lo hace cualquiera, se lo aseguro.


  —Y una considerable presencia de ánimo —dijo el padre Da Costa—. Recuerde que no se ha olvidado de recoger el cartucho a pesar de que yo había aparecido en escena.


  —Tendríamos que tenerlo en el departamento, padre —Miller se volvió hacia Fitzgerald—. Siga con esto. Llevaré al padre Da Costa a la ciudad.


  Da Costa echó un vistazo a su reloj. Era la una menos diez y dijo rápidamente:


  —Lo siento, comisario, pero me es imposible. Debo oír confesión a la una en punto. Y mi sobrina me esperaba para almorzar a las doce. Estará preocupada.


  Miller no lo tomó a mal.


  —De acuerdo. ¿Cuándo estará libre?


  —Teóricamente a la una y media. Depende, claro.


  —¿Del número de feligreses?


  —Exactamente.


  Miller movió la cabeza con un gesto de buen humor:


  —De acuerdo, padre. Le recogeré a las dos en punto. ¿Le parece bien?


  —Supongo que sí —dijo Da Costa.


  —Le acompañaré hasta el coche.


  Llovía un poco menos cuando cogieron el camino bordeado de rododendros. Miller bostezó varias veces y se frotó los ojos.


  El padre Da Costa dijo:


  —Parece cansado, comisario.


  —No he dormido mucho esta noche. Un vendedor de coches de uno de los nuevos bloques de viviendas le cortó el cuello a su mujer con el cuchillo del pan, y luego cogió el teléfono y llamó a la policía. Un bonito trabajo y muy sencillo, pero todavía tengo que superarlo. El asesinato es una cosa importante. Había podido meterme de nuevo en la cama a las nueve, y entonces me han llamado para esto.


  —Debe de llevar usted una vida extraña —dijo Da Costa—. ¿Qué opina su mujer?


  —No opina. Murió el año pasado.


  —Lo siento.


  —Yo no. Tenía cáncer en los intestinos —dijo Miller con calma. Después frunció ligeramente el ceño—. Lo siento, ya sé que no ven las cosas de ese modo en su Iglesia.


  El padre Da Costa no contestó, porque se le acababa de ocurrir que, en el lugar de Miller, probablemente habría pensado lo mismo.


  Llegaron al coche, una vieja camioneta Mini de color gris aparcada delante de la capilla, y Miller le sostuvo la puerta para que entrara.


  Da Costa se asomó por la ventanilla:


  —¿Cree que lo cogerá, comisario? ¿Tiene esperanzas?


  —Lo cogeré, padre —dijo Miller con firmeza—. Tengo que hacerlo si quiero detener al hombre que busco, el que encargó el trabajo.


  —Ya entiendo. ¿Y sabe quién es?


  —Apostaría mi pensión.


  El padre Da Costa puso el coche en marcha y el motor empezó a vibrar y a hacer ruido.


  —Todavía me preocupa una cosa —dijo.


  —¿Qué es, padre?


  —El hombre que busca, el asesino. Si es tan profesional como dice, ¿por qué no me mató cuando pudo hacerlo?


  —Exactamente —dijo Miller—. Eso también me preocupa a mí. Hasta luego, padre.


  Dio un paso atrás y el sacerdote se alejó. Fitzgerald apareció por la esquina de la capilla.


  —Todo un hombre —dijo.


  Miller asintió con la cabeza.


  —Búsqueme todo lo que pueda encontrar sobre él, y quiero decir todo. Espero esos datos a las dos menos cuarto. —Se volvió hacia el sorprendido Fitzgerald—. Será bastante fácil. ¿No es usted católico practicante y Caballero de St.Columbia o como se llame? ¿O es sólo una tapadera del IRA?


  —Pues claro que no —dijo Fitzgerald indignado.


  —Bien. Hable primero con el encargado del cementerio y luego vaya a la catedral. Supongo que podrán ayudarle. Le contarán alguna cosa.


  Acercó una cerilla a la pipa y Fitzgerald dijo con tono de desesperación:


  —Pero ¿por qué, por el amor de Dios?


  —Porque otra cosa que he aprendido tras veinticinco años de servicio es a no juzgar nada ni a nadie por las apariencias —dijo Miller.


  Se dirigió hacia el coche, subió, hizo un ademán al conductor y se recostó en el asiento. Cuando llegaron a la carretera principal, estaba ya dormido.


  4
Confesión


  Anna Da Costa estaba tocando el piano en el cuarto de estar de la vieja casa rectoral cuando el padre Da Costa entró. Giró inmediatamente sobre el taburete del piano y se levantó.


  —Tío Michael, llegas tarde. ¿Qué ha pasado?


  Él le besó en la mejilla y la guió hasta una silla junto a la ventana.


  —Te enterarías enseguida, así que te lo diré yo mismo. Esta mañana han matado a un hombre en el cementerio.


  Alzó los ojos hacia él sin comprender, unos ojos oscuros, bellos e inútiles, fijos en algún punto indeterminado. Su rostro mostraba una total incomprensión.


  —¿Asesinado? No lo entiendo.


  Se sentó al lado de ella y tomó sus manos.


  —Yo lo he visto, Anna. He sido el único testigo.


  Se levantó y empezó a dar zancadas por la habitación.


  —Estaba andando por la parte antigua del cementerio. ¿Te acuerdas de que te llevé allí el mes pasado?


  Describió con detalle lo que había sucedido, tanto para ella como para él mismo, porque por algún motivo en aquel momento le parecía necesario.


  —¡Y no me ha disparado, Anna! —dijo—. Eso es lo más extraño de todo. No puedo entenderlo. No tiene ningún sentido.


  Ella se estremeció profundamente.


  —Oh, tío Michael, es un auténtico milagro que estés aquí.


  Ella le tendió las manos y él volvió a cogérselas, sintiendo una ternura repentina y abrumadora. Pensó, y no era la primera vez, que en cierto modo ella era la única persona en el mundo a la que quería de verdad, lo que constituía un pecado grave, puesto que el amor de un sacerdote, al fin y al cabo, debería abarcar a todo el mundo. Pero ella era la única hija de su hermano muerto, huérfana desde los quince años.


  El reloj dio la una.


  —Tengo que irme —dijo, dándole unos golpecitos en la cabeza—. Me estoy retrasando.


  —He hecho bocadillos —dijo—. Están en la cocina.


  —Me los comeré cuando vuelva. No tendré mucho tiempo. A las dos vendrá a recogerme un comisario de policía llamado Miller. Quiere que mire algunas fotos, por si puedo reconocer al hombre que he visto. Si llega antes que yo, ofrécele una taza de té o cualquier otra cosa.


  Se oyó el ruido de la puerta al cerrarse. De repente, todo quedó en silencio. Anna se sentó, completamente aturdida, incapaz de comprender lo que le había contado. Era una joven apacible que sabía muy poco de la vida. Había pasado su infancia en una escuela especial para ciegos. Tras la muerte de sus padres, fue al conservatorio para estudiar música. Y después el tío Michael volvió, y por primera vez en muchos años tuvo una persona por quien preocuparse. Una persona que se preocupaba por ella.


  Pero como siempre, la música era su consuelo. Volvió al piano y tendió la mano hacia las transcripciones en braille del preludio de Chopin que estaba estudiando. No estaban allí. Hizo un gesto de perplejidad y entonces recordó que había ido antes a la iglesia para tocar el órgano y se acordó también del desconocido con el que había hablado. Seguramente se había dejado allí la pieza que estaba buscando.


  Se dirigió al vestíbulo, cogió un impermeable y un bastón, y salió por la puerta principal.


  


  Seguía lloviendo intensamente cuando el padre Da Costa atravesó el patio de la iglesia a toda prisa y abrió la pequeña puerta que llevaba directamente a la sacristía. Se puso el alba y una estola violeta y se dirigió a confesar.


  Llegaba tarde, aunque no tenía gran importancia. Había poca gente que acudiera a aquella hora. Quizás algún comerciante u oficinista al que la iglesia pillaba de camino. Algunos días esperaba la media hora de rigor y no aparecía nadie.


  Hacía frío en la iglesia y olía a humedad, cosa que no resultaba sorprendente, dado que hacía tiempo que no podía pagar la cuenta de la calefacción. Una mujer joven estaba encendiendo otra vela ante la Virgen, y al pasar vio, al menos, dos personas más que esperaban sentadas junto al confesionario.


  Entró, murmuró una breve oración y se acomodó. La oración no le había ayudado. Se sentía confuso, obsesionado por lo que había visto en el cementerio.


  Se oyó el ruido de la puertecilla y una mujer empezó a hablar. Por su voz, sería de mediana edad. Se esforzó en volver a la realidad y escuchó lo que la mujer tenía que decir. No era gran cosa. Pecados de omisión, en su mayor parte. Algún acto deshonesto de poca importancia en relación con la cuenta de la tienda de comestibles. Algunas mentirillas.


  La siguiente era una mujer joven, probablemente la que había visto encendiendo una vela a la Virgen. Empezó con voz vacilante. En conjunto, asuntos triviales. Arrebatos de ira, pensamientos impuros, mentiras. Y no iba a misa desde hacía tres meses.


  —¿Eso es todo? —preguntó cuando ella se calló.


  No lo era, naturalmente, y por fin salió todo. Un asunto con su jefe, un hombre casado.


  —¿Cuánto tiempo hace que dura? —preguntó Da Costa.


  —Tres meses, padre.


  El mismo tiempo que había transcurrido desde la última vez que había ido a misa.


  —¿Haces el amor con ese hombre?


  —Sí, padre.


  —¿Con qué frecuencia?


  —Dos o tres veces por semana. En la oficina. Cuando todos los demás se han ido a casa.


  En aquel momento, su voz mostraba confianza y tranquilidad. Es frecuente que la gente se sienta mejor al sacar lo que lleva dentro, pero aquel caso era diferente.


  —¿Tiene hijos?


  —Tres, padre. —Se produjo una pausa—. ¿Qué puedo hacer?


  —La respuesta es evidente. Debe serlo. Deja ese puesto, busca otro trabajo. Quítatelo de la cabeza.


  —No puedo.


  —¿Por qué? —dijo, y añadió, con una brutalidad calculada—: ¿Porque te lo pasas bien?


  —Sí, padre —dijo sencillamente.


  —¿Y no estás preparada para dejarlo?


  —¡No puedo!


  Por primera vez perdió la calma y su voz reveló cierto pánico.


  —Entonces, ¿por qué has venido?


  —No he ido a misa durante tres meses, padre.


  Entonces lo entendió todo. Era tan simple, tan lamentablemente humano…


  —Te entiendo —dijo—. Tampoco puedes vivir sin Dios.


  Ella empezó a llorar en silencio.


  —Esto es una pérdida de tiempo, padre, ya que no puedo decir que no volveré a ir con él porque sé muy bien que mi cuerpo me traicionará cada vez que lo vea. Dios lo sabe. Si dijera lo contrario, le estaría mintiendo, a él y a usted, y no puedo hacerlo.


  «¿Cuánta gente estaría tan cerca de Dios?». El padre Da Costa se sentía lleno de asombro. Respiró hondo para deshacer el nudo que se le formaba en la garganta, y dijo con voz firme y clara:


  —Que Jesucristo Nuestro Señor te absuelva y yo, en su nombre, te absuelvo de tus cargas de excomunión e interdicto, en la medida en que puedo hacerlo y tú lo necesitas.


  Por ello te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Se produjo un breve silencio y después ella dijo:


  —Pero no puedo prometer que no volveré a verlo.


  —No te pido que lo hagas —dijo Da Costa—. Si tú crees que me debes algo, busca otro trabajo, eso es todo lo que te pido. Dejaremos el resto al Señor.


  Se produjo una pausa más larga que las otras y esperó con ansia la respuesta adecuada. Cuando ésta llegó, sintió una inexpresable sensación de alivio.


  —Muy bien, padre. Lo prometo.


  —Bueno. La misa de la tarde es a la seis en punto. Nunca hay más de quince o veinte personas. Serás bienvenida.


  Se oyó el ruido de la puertecilla y la mujer se marchó. Siguió sentado allí, y de repente se sintió agotado. A lo mejor había hecho lo pertinente, lo había llevado bien. El tiempo lo diría.


  De nuevo se oyó el ruido de la puertecilla y el de una silla al ser arrastrada al otro lado de la rejilla.


  —Por favor, bendígame padre.


  Era una voz desconocida. Suave. Irlandesa. Un hombre educado, sin duda.


  El padre Da Costa dijo:


  —Que Nuestro Señor Jesucristo te bendiga y te ayude a confesar tus pecados.


  Se produjo una pausa y después el hombre dijo:


  —Padre, ¿existe alguna circunstancia bajo la cual lo que yo le diga ahora pueda ser repetido a otra persona?


  Da Costa se irguió en la silla.


  —Ninguna en absoluto. El secreto de confesión es inviolable.


  —Bien —dijo el hombre—. Entonces más vale que se lo diga: he matado a un hombre esta mañana.


  El padre Da Costa se quedó atónito.


  —¿Qué ha matado a un hombre? —murmuró—. ¿Quiere decir que lo ha asesinado?


  —Exactamente.


  Una premonición repentina y terrible hizo que el padre Da Costa se inclinara hacia adelante, intentando ver a través de la rejilla. Al otro lado brilló una cerilla en la oscuridad, y por segunda vez vio el rostro de Martin Fallon.


  


  La iglesia estaba en silencio cuando Anna Da Costa salió de la sacristía y se dirigió hacia el coro. Las transcripciones en braille estaban donde las había dejado. Encontró la que buscaba sin dificultad. Volvió a poner el resto en el atril y se sentó un momento, recordando al extraño de la voz suave con acento irlandés.


  Tenía razón en lo que le había dicho sobre el registro de trompeta. Avanzó una mano y lo tocó suavemente. Era una sola cosa y estropeaba todo lo demás. Qué raro. Cogió su bastón y se levantó. En algún lugar de la iglesia oyó un portazo y la voz de su tío, que gritaba furioso. Se quedó helada, totalmente inmóvil, oculta por las cortinas verdes que colgaban junto al órgano.


  El padre Da Costa salió bruscamente del confesionario, dejando la puerta abierta tras de sí. Nunca había oído tanta cólera en su voz.


  —¡Fuera! ¡Salga de aquí, maldito! ¡Y míreme a la cara si es que se atreve!


  Anna oyó cómo se abría la otra puerta del confesionario, percibió unos pasos muy tenues, y después una voz tranquila dijo:


  —Aquí estamos de nuevo, padre.


  Fallon estaba al lado del confesionario, con las manos en los bolsillos de la gabardina azul. El padre Da Costa se le acercó; su voz era un murmullo áspero.


  —¿Es usted católico?


  —Siempre lo he sido.


  Había un ligero rastro de burla en la voz de Fallon.


  —Entonces sabrá que no puedo garantizarle la absolución. Ha matado a un hombre a sangre fría esta mañana. Yo lo he visto. Lo sabemos los dos. —Se irguió—. ¿Qué quiere de mí?


  —Ya tengo lo que quería, padre. Como usted ha dicho, el secreto de confesión es inviolable. Eso hace que lo que yo le he dicho constituya una información reservada.


  La voz del padre Da Costa tenía un tono angustiado que hirió a Anna en el corazón como un cuchillo.


  —¡Me ha utilizado! —gritó—. De la peor de las maneras. Ha utilizado esta iglesia.


  —Podía haberle cerrado la boca con una bala entre los ojos. ¿Lo hubiera preferido?


  —En cierto modo, creo que sí. —El padre Da Costa había recuperado el control de sí mismo—. ¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Fallon, Martin Fallon.


  —¿Es su nombre auténtico?


  —Tengo más nombres que el santoral. Digamos que no se me busca como Fallon.


  —Comprendo —dijo el padre Da Costa—. Una opción interesante. Una vez conocí a un sacerdote que se llamaba así. ¿Sabe lo que quiere decir en irlandés?


  —Claro. Desconocido procedente de más allá de la hoguera del campamento.


  —¿Y le parece adecuado?


  —No sé qué quiere decir usted.


  —Digo que si es así como se ve a sí mismo. ¿Se considera usted un bandido romántico, apartado de la masa?


  Fallon no mostró ningún tipo de emoción.


  —Ahora tengo que irme. No volverá a verme.


  Se volvió para marcharse y el padre Da Costa lo agarró por el brazo.


  —¿Y el hombre que le pagó para que hiciera lo de esta mañana, Fallon? ¿Sabe algo sobre mí?


  Fallon le miró durante largos segundos, frunciendo ligeramente el ceño, y luego sonrió.


  —No tiene por qué preocuparse. Está todo arreglado.


  —Para ser un hombre tan hábil, es usted muy imprudente —dijo el padre Da Costa.


  La puerta de la entrada principal se abrió dando un portazo a causa del viento. Entró una anciana con la cabeza cubierta por un pañuelo. Mojó los dedos en el agua bendita, hizo una genuflexión y se dirigió hacia la nave lateral.


  El padre Da Costa sujetó con firmeza el brazo de Fallon.


  —Aquí no podemos hablar. Venga conmigo.


  A un lado de la nave había un montacargas eléctrico, sin duda para que los obreros pudieran acceder a la torre. Empujó a Fallon para que entrara y apretó el botón. La jaula subió a través del andamiaje y pasó por un agujero practicado en el techo.


  Finalmente, se detuvo con una sacudida. Da Costa abrió la puerta y se dirigió hacia una pasarela sustentada sobre un andamio que rodeaba la parte superior de la torre como si fuera el puente de un barco.


  —¿Qué pasa con esto? —preguntó Fallon.


  —Nos quedamos sin dinero —dijo Da Costa, y abrió la marcha por la pasarela, bajo la lluvia.


  Ninguno de los dos oyó el ligero chirrido que hizo el motor eléctrico cuando la jaula volvió a bajar hacia el interior de la iglesia. En cuanto llegó al suelo, Anna Da Costa entró, cerró la puerta y buscó el botón a tientas.


  


  Desde la pasarela se tenía una vista magnífica de la ciudad, si bien la gris cortina de lluvia desdibujaba los contornos lejanos. Fallon miró a su alrededor con placer. Su actitud había cambiado de un modo sutil e indefinible y sonreía ligeramente.


  —Esto me gusta. La tierra no tiene nada más puro que mostrar; ¿no es eso lo que dijo el poeta?


  —Santo cielo, le he traído aquí para hablar en serio y usted se pone a citar a Wordsworth. ¿No hay nada que le afecte?


  —No se me ocurre nada. —Fallon sacó un paquete de cigarrillos—. ¿Fuma?


  El padre Da Costa vaciló; después tomó uno con gesto de enfado.


  —Sí, maldita sea.


  —Eso es, padre, disfrute mientras pueda —dijo Fallon mientras encendía una cerilla y le daba fuego—. Después de todo, iremos igual al infierno.


  —¿De verdad lo cree?


  —Por lo que he visto de la vida, me parece una conclusión razonable.


  Fallon se apoyó en la barandilla, fumando. El padre Da Costa le miró un momento, sintiéndose extrañamente impotente. No cabía duda de que aquel hombre era inteligente y educado y que poseía un carácter fuerte; y sin embargo, a pesar de esas cualidades parecía imposible comunicarse con él y decir algo que le afectara.


  —¿Es usted católico practicante? —dijo, finalmente.


  Fallon movió la cabeza.


  —Hace tiempo que no.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —No —dijo Fallon con voz tranquila.


  El padre Da Costa lo intentó de nuevo.


  —La confesión, Fallon, es un sacramento. Un sacramento de reconciliación.


  Repentinamente, se sintió algo ridículo. Lo que decía empezaba a parecerse demasiado a las clases de confirmación que daba en la escuela católica local. No obstante, insistió.


  —Cuando nos confesamos, nos encontramos con Jesús, quien nos atrae hacia sí mismo, y como estamos en él y arrepentidos, Dios Padre nos perdona.


  —No pido ningún tipo de perdón —dijo Fallon—. No pido que nadie me perdone.


  —Ningún hombre puede condenarse de ese modo para toda la eternidad —dijo el padre Da Costa con severidad—. No tiene derecho a hacerlo.


  —Por si no lo sabe, le diré que el hombre al que he disparado se llamaba Krasko y era un miserable. Era un chulo, un proxeneta, un traficante de drogas. Estaba metido en todo tipo de negocios sucios. ¿Y quiere que lo sienta? ¿Por él?


  —Entonces, era un asunto que concernía a la ley.


  —¡La ley! —Fallon rió con aspereza—. Los hombres como él están por encima de la ley. Durante años ha permanecido seguro tras un triple muro de dinero, corrupción y abogados. Desde cualquier punto de vista, diría que le hecho un favor a la sociedad.


  —¿Por treinta monedas de plata?


  —Oh, por bastante más, padre. Mucho más —dijo Fallon—. No se preocupe, echaré algo en el cepillo de los pobres cuando salga. Puedo permitírmelo. —Lanzó su cigarrillo al vacío—. Tengo que irme.


  Hizo ademán de marcharse y el padre Da Costa lo agarró por la manga y le hizo dar la vuelta.


  —Se equivoca, Fallon. Creo que se dará cuenta de que Dios no permitirá que haga las cosas a su manera.


  Fallon dijo con frialdad.


  —No sea tonto, padre.


  —De hecho, ya le ha tendido una mano —continuó el padre Da Costa—. ¿Cree que yo estaba en el cementerio en ese preciso momento por casualidad? —Movió la cabeza—. Oh, no, Fallon. Usted ha dispuesto de una vida, pero Dios le ha hecho responsable de otra: la mía.


  El rostro de Fallon se puso muy pálido. Dio un paso atrás, se volvió y se dirigió hacia el montacargas. Cuando estaba rodeando un contrafuerte, un ligero ruido hizo que mirara a su izquierda y vio a Anna Da Costa, que se escondía a su espalda.


  La sacó de su escondite con suavidad, pero ella se echó a gritar de miedo. Fallon dijo dulcemente:


  —No pasa nada, se lo prometo.


  El padre Da Costa corrió hacia ellos y la apartó de él.


  —¡Déjela en paz!


  La estrechó entre sus brazos y Anna empezó a llorar en silencio. Fallon se quedó quieto, mirándolos con gesto de preocupación.


  —Quizá ha oído más de lo que debiera.


  El padre Da Costa se separó un poco de Anna.


  —¿Es así?


  Ella asintió con un murmullo.


  —Estaba en la iglesia. —Se volvió, tendiendo las manos hacia Fallon—. ¿Qué clase de hombre es usted?


  Fallon se había quedado inmóvil como una roca y una de las manos de la joven le tocó la cara. La retiró precipitadamente, como si se hubiera quemado, y Da Costa la rodeó de nuevo con un brazo protector.


  —¡Déjenos! —murmuró ella con voz áspera—. No diré nada a nadie de lo que he oído, lo prometo. ¡Pero váyase y no vuelva, por favor! —exclamó en apasionada súplica.


  El padre Da Costa la atrajo hacia sí.


  —¿Lo dice en serio? —dijo Fallon.


  —Ya lo ha oído, ¿no? —dijo el padre Da Costa—. Nuestras almas cargarán con su culpa, Fallon. Ahora, váyase de aquí.


  Fallon no mostró emoción alguna. Se volvió y se dirigió al montacargas. Cuando abría la puerta, Da Costa dijo, alzando la voz:


  —Ahora son dos, Fallon. Es usted responsable de dos vidas. ¿Se da cuenta?


  Fallon se detuvo un instante con la mano en la abierta puerta. Finalmente, dijo con voz suave:


  —No pasará nada. Le doy mi palabra. Si quiere, se lo prometo por mi propia vida.


  Entró en el montacargas y cerró la puerta. Se oyó el ruido del motor eléctrico y un eco apagado cuando la jaula llegó al suelo.


  Anna levantó la cara.


  —¿Se ha ido? —murmuró.


  El padre Da Costa asintió.


  —Ya ha pasado todo.


  —Había estado antes en la iglesia —dijo—. Me ha explicado qué era lo que no iba bien en el órgano. ¿No te parece muy extraño?


  —¿El órgano?


  Da Costa la miró desconcertado y después suspiró, moviendo la cabeza. Suavemente, le hizo dar media vuelta.


  —Vámonos. Te llevaré a casa. Vas a coger un catarro.


  Se detuvieron, el padre Da Costa pulsó el botón y esperaron a que subiera el ascensor. Anna dijo lentamente:


  —¿Qué vamos a hacer, tío Michael?


  —¿En relación con Martin Fallon? —Le rodeó los hombros con un brazo—. Por el momento, nada. Lo que me ha dicho en la iglesia ha salido del confesionario debido a mi ira y a mi impaciencia, así que lo que has oído es, estrictamente, parte de la confesión original. Me temo que no puedo considerarlo de otro modo —suspiró—. Lo siento, Anna. Sé que será una carga insoportable para ti, pero tengo que pedirte que me prometas que no hablarás con nadie de esto.


  —Ya lo he prometido —dijo ella—. Se lo he prometido a él.


  Era una situación extraña y, mientras llegaba la jaula y bajaban a la iglesia, pensó en todo ello profundamente preocupado.


  


  Solo en su estudio, se sirvió un whisky, cosa que raras veces hacía durante el día. Bebió lentamente y permaneció de pie, con una mano en la repisa de la chimenea, contemplando las llamas del pequeño fuego de carbón.


  —¿Y qué hacemos ahora, Michael? —se preguntó a sí mismo en voz baja.


  Tenía la vieja costumbre de hablar solo. Una reliquia de los tres años de confinamiento solitario en una prisión china de Corea del Norte. Era útil en las situaciones en que necesitaba ser lo más objetivo posible en relación con algún problema personal.


  De repente, percibió con claridad que en aquel caso el problema no le afectaba a él, sino a Fallon. Él tenía las manos atadas, no podía decir ni hacer gran cosa. El siguiente paso le correspondía a Fallon.


  Llamaron a la puerta y apareció Anna.


  —El comisario Miller está aquí, tío Michael.


  Miller entró en la habitación con el sombrero en la mano.


  —Buenas tardes, comisario Miller —dijo Da Costa—. ¿Conoce a mi sobrina?


  Los presentó. Se sorprendió al ver que Anna parecía controlarse perfectamente, que no mostraba ningún nerviosismo.


  —Les dejo. —Anna dudó un momento, con la puerta entreabierta—. ¿Vas a salir?


  —Ahora mismo, no —dijo el padre Da Costa.


  Miller frunció el ceño.


  —No lo entiendo, padre. Yo creía que…


  —Un momento, comisario, por favor —dijo el padre Da Costa, y miró a Anna, esperando que saliera de la habitación. Cuando ésta cerró suavemente la puerta tras de sí, se volvió hacia Miller—. ¿Qué me estaba diciendo?


  —Habíamos quedado en que iba a venir conmigo al Departamento para mirar algunas fotos —dijo Miller.


  —Ya lo sé, pero creo que no me será posible.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  El padre Da Costa había pensado largo rato su respuesta, pero al final no se le ocurrió nada mejor que decir:


  —Temo que no podré ayudarle, eso es todo.


  Miller no ocultó su sorpresa.


  —Veamos, padre. Quizá no me haya entendido bien. Lo único que le pido es que vaya al Departamento para mirar algunas fotos, con la esperanza de que pueda reconocer al individuo de esta mañana.


  —Ya lo sé —dijo el padre Da Costa.


  —¿Y sigue negándose a ir?


  —No tendría ningún sentido.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo ayudarle.


  Durante un momento, Miller pensó sinceramente que se estaba volviendo loco. No podía ser. No tenía sentido alguno. De golpe, le asaltó una terrible sospecha.


  —¿Meehan se ha puesto en contacto de algún modo con usted?


  —¿Meehan? —dijo el padre Da Costa, con una sorpresa tan sincera que Miller abandonó inmediatamente la idea.


  —Podría haberle citado oficialmente, padre, como testigo material.


  —Puede llevar un caballo al agua, pero no puede hacer que beba.


  —No puedo ni intentarlo, maldita sea —dijo Miller sombríamente. Se dirigió a la puerta y la abrió—. No me obligue a enviarle una citación. Preferiría no tener que hacerlo; no obstante, llegaré a ese extremo si es necesario.


  —Comisario Miller —dijo el padre Da Costa suavemente—, hombres más duros que usted han intentado hacerme hablar en circunstancias no adecuadas. No lo consiguieron y tampoco lo conseguirá usted, puedo asegurárselo. No hay nada que pueda hacerme hablar sobre este asunto si no quiero hacerlo.


  —Ya lo veremos, señor. Le daré tiempo para que lo piense y después volveré. —Estaba a punto de salir cuando, de repente, se le ocurrió una idea alarmante. Se dio la vuelta lentamente—. ¿Lo ha vuelto a ver? ¿Le han amenazado? ¿Su vida corre algún peligro?


  —Adiós, comisario —dijo el padre Da Costa.


  La puerta delantera se cerró con un golpe. El padre Da Costa se volvió para apurar su whisky y Anna entró silenciosamente en la habitación. Le puso una mano en el brazo.


  —Irá a ver a monseñor O’Halloran.


  —Dado que el obispo está ahora en Roma, sería lo más lógico —dijo Da Costa.


  —¿No sería mejor que fueras tú primero?


  —Supongo que sí. —Vació el vaso y lo dejó en la repisa de la chimenea—. Y tú, ¿qué vas a hacer?


  —Quiero practicar un poco más con el órgano. Todo irá bien.


  Anna lo empujó hacia el vestíbulo, buscó su abrigo en el perchero y lo encontró sin dificultad.


  —¿Qué haría yo sin ti? —dijo él.


  —¡Quién sabe! Vuelve pronto —dijo ella cariñosamente.


  Salió y ella cerró la puerta. Cuando se dio la vuelta, su sonrisa había desaparecido por completo. Volvió al estudio del padre Da Costa, se sentó junto al fuego y escondió la cara entre las manos.


  


  Nick Miller había sido policía durante casi un cuarto de siglo. Habían sido veinticinco años de trabajo a tres turnos, de sufrir el rechazo de los vecinos, de pasar en casa con la familia sólo un fin de semana de cada siete y de sufrir las consecuencias de esta situación en sus relaciones con su hijo y su hija.


  Tenía pocos estudios académicos, pero era un hombre inteligente y perspicaz, con una capacidad especial para ir al grano, cualidad que, sumada a un profundo conocimiento de la naturaleza humana obtenido tras pasar innumerables noches de sábado en la ciudad, había hecho de él un buen policía.


  No tenía un deseo consciente de ayudar a la sociedad. Su trabajo consistía, principalmente, en capturar ladrones, y la sociedad estaba constituida por civiles que de vez en cuando se mezclaban en la persistente guerra de guerrillas entablada entre la policía y los criminales. Quizá prefería incluso a los criminales. Al menos, con ellos uno sabía a qué atenerse.


  Pero Dandy Jack Meehan era diferente. Había leído en algún sitio que un solo acto de corrupción implicaba una corrupción absoluta, y si esto podía aplicarse a alguna persona, era a Meehan.


  Miller lo aborrecía con ese odio obsesivo que, al final, destruye a quien lo alberga. Para ser más exactos: había dedicado diez años de su vida a Dandy Jack sin el más leve indicio de éxito. Meehan tenía que estar detrás del asesinato de Krasko, eso era evidente. La rivalidad entre los dos hombres había sido de dominio público durante al menos dos años.


  Por primera vez, en Dios sabía cuánto tiempo, tenía una oportunidad, y ahora, ese cura…


  Cuando entró en la parte trasera del coche, temblaba de rabia, y empujado por un impulso repentino, se inclinó hacia adelante y ordenó al conductor que le llevara a la sede de la empresa de pompas fúnebres de Meehan. Después se recostó e intentó encender la pipa con temblorosos dedos.


  5
Dandy Jack


  Paul’s Square era un pulmón verde en el corazón de la ciudad, una pequeña extensión de césped, parterres y sauces con una fuente en el centro, rodeado por los cuatro costados por edificios de estilo georgiano bien conservados, la mayoría de los cuales albergaban despachos de médicos o abogados.


  Reinaba una atmósfera general de reposada dignidad y la empresa de pompas fúnebres de Meehan encajaba perfectamente en el ambiente. Había reformado tres casas del lado norte de la plaza de manera tal que disponían de todo lo necesario, desde una floristería hasta una capilla ardiente. Un callejón lateral daba acceso a un aparcamiento situado en la parte de atrás, rodeado por altos muros, de manera que podía resolverse cualquier asunto con tranquilidad y discreción, ventaja que en alguna ocasión había servido a otros fines.


  El gran coche fúnebre, un Bentley, entró en el aparcamiento poco después de la una. Meehan iba delante, con el chófer y Billy. Llevaba su habitual abrigo de lana cruzado y su sombrero, así como una corbata negra, ya que aquella misma mañana había oficiado personalmente un funeral.


  El chófer rodeó el coche para abrir la puerta y Meehan salió, seguido por su hermano.


  —Gracias, Donner —dijo.


  Un pequeño lebrel gris bebía en un plato junto a la puerta trasera. Billy lo llamó:


  —¡Ven, Tommy!


  El animal levantó la cabeza, corrió por el patio y saltó a sus brazos. Billy le acarició las orejas y el perro le lamió la cara con entusiasmo.


  —Hola, perro asqueroso —dijo con cariño.


  —Te lo he dicho muchas veces —dijo Meehan—. Te va a dejar el abrigo hecho una mierda, lleno de pelos.


  Cuando se acercaban a la puerta trasera, Varley salió del garaje y los esperó con la gorra en la mano. Tenía la frente cubierta de sudor y un tic nervioso movía convulsivamente su mejilla izquierda. Parecía al borde del colapso.


  Meehan se detuvo y, con las manos en los bolsillos, le miró calmosamente.


  —Tienes mal aspecto, Charlie. ¿Te has portado mal o algo parecido?


  —Yo no, señor Meehan —dijo Varley—. Es ese bruto, Fallon que…


  —Aquí no, Charlie —dijo Meehan con voz tranquila—. Prefiero oír las malas noticias en privado.


  Hizo un gesto con la cabeza a Donner. Este abrió la puerta trasera y se apartó a un lado. Meehan entró en lo que habitualmente llamaban sala de recepción. No había nada en ella, salvo un ataúd colocado sobre un carrito en el centro.


  Se puso un cigarrillo en los labios y se inclinó sobre el ataúd para leer la placa con el nombre.


  —¿Para cuándo es éste?


  Donner se acercó con el mechero preparado.


  —Para las tres y media, señor Meehan.


  Hablaba con acento australiano y tenía la boca un poco torcida, visible todavía en ella una cicatriz de cirugía plástica, lo que daba un curioso aspecto repelente que el oscuro uniforme hecho a medida apenas conseguía suavizar.


  —¿Es una incineración?


  Donner hizo un gesto negativo.


  —Un entierro, señor Meehan.


  Meehan asintió con la cabeza.


  —Muy bien, tú y Bonati os encargaréis de todo. Tengo una idea y estaré ocupado.


  Se volvió, con una mano sobre el ataúd. Billy estaba apoyado en la pared, acariciando el lebrel. Varley esperaba en el centro de la habitación, con la gorra en la mano y una expresión de condenado que aguarda a que en cualquier momento se abra una trampilla bajo sus pies y lo precipite a la eternidad.


  —Bien, Charlie —dijo Meehan—. Cuéntame el desastre.


  Varley se lo contó atropelladamente. Cuando acabó, se produjo un largo silencio. Meehan permaneció impasible.


  —Así pues, ¿vendrá a las dos?


  —Eso ha dicho, señor Meehan.


  —¿Y la camioneta? ¿La has llevado al cementerio de coches, como te dije?


  —Yo mismo he visto cómo la desguazaba la máquina, como usted mandó.


  Varley aguardó su sentencia con el rostro cubierto de sudor. Repentinamente, Meehan sonrió y le dio unos golpecitos en la mejilla.


  —Te has portado bien, Charlie. No es culpa tuya si las cosas han ido mal. Déjamelo a mí. Yo me encargaré.


  Varley pareció rezumar alivio. Dijo con voz débil:


  —Gracias, señor Meehan. Hice lo que pude. De verdad. Ya me conoce.


  —Ve a comer algo —dijo Meehan—. Después ve al lavacoches. Si te necesito, te mandaré llamar.


  Varley salió y cerró la puerta. Billy, acariciando las orejas del lebrel, dijo con una risita:


  —Ya te había dicho que ese hombre era un problema. Podíamos habérnoslas apañado solos, pero tú no me hiciste caso.


  Meehan lo agarró por el largo cabello blanco; el chico gritó de dolor y dejó caer el perro.


  —¿Quieres que me enfade, Billy? —dijo suavemente—. ¿Es eso lo que quieres?


  —No quería molestarte —gimoteó el muchacho.


  Meehan lo apartó de un empujón.


  —Entonces, pórtate bien. Dile a Bonati que quiero verle; después coge uno de los coches y ve a buscar a Albert el Gordo.


  Billy chasqueó la lengua entre los labios con un gesto nervioso.


  —¿Albert? —murmuró—. Por el amor de Dios, Jack, sabes que no soporto estar cerca de ese monstruo. Me da pánico.


  —Eso está bien —dijo Meehan—. Lo recordaré la próxima vez que te pases de la raya. Llamaré a Albert para que te ajuste las cuentas. —Soltó una risa áspera—. ¿Te gustaría?


  Billy tenía los ojos muy abiertos, llenos de miedo.


  —No, por favor, Jack —murmuró—. Albert no.


  —Pues entonces sé buen chico. —Meehan le dio unas palmaditas y abrió la puerta—. Largo de aquí.


  Billy salió y Meehan se volvió hacia Donner con un suspiro.


  —No sé qué voy a hacer con él, Frank. De verdad.


  —Es joven, señor Meehan.


  —Sólo piensa en chicas —dijo Meehan—. Pequeñas furcias minifalderas que enseñan todo lo que tienen. —Meehan se estremeció de disgusto—. Incluso una tarde llegué a encontrármelo haciéndolo con la mujer de la limpieza, que tiene unos cincuenta y cinco como mínimo. Y en mi cama.


  Donner guardó un prudente silencio. Meehan abrió una puerta y se dirigió hacia la capilla ardiente. La atmósfera era fresca gracias al aire acondicionado, y olía a flores. Una cinta con música de órgano prestaba el adecuado ambiente de devoción.


  Había media docena de cubículos por lado. Meehan se quitó el sombrero y entró en el primero. Estaba lleno de flores, y un ataúd de roble descansaba sobre un carrito cubierto de colgaduras.


  —¿Quién es?


  —La chica. La estudiante que salió por el parabrisas del deportivo —explicó Donner.


  —Ah, sí —dijo Meehan—. La preparé yo mismo.


  Levantó el lienzo que cubría la cara. La muchacha tendría unos dieciocho o diecinueve años. Tenía los ojos cerrados, los labios ligeramente abiertos y la cara maquillada tan cuidadosamente que se diría que estaba durmiendo.


  —Ha hecho un gran trabajo, señor Meehan —dijo Donner.


  Meehan asintió con un gesto de satisfacción.


  —Estoy de acuerdo contigo, Frank. ¿Sabes?, no tenía carne en la mejilla izquierda cuando llegó a mis manos. Su cara era un picadillo, puedes creerme.


  —Es usted un artista, señor Meehan —dijo Donner con auténtica admiración—. Un verdadero artista, ésa es la palabra.


  —Muy amable por tu parte, Frank. Te lo agradezco de verdad. —Meehan apagó la luz y salió—. Naturalmente, siempre intento hacerlo lo mejor que puedo, pero en un caso como éste, tratándose de una chica joven… Bueno, hay que pensar en los padres.


  —Claro, señor Meehan.


  Salieron de la zona de la capilla y se dirigieron al vestíbulo central. Estaba amueblado con el mobiliario georgiano original, bellamente conservado, y de las paredes colgaban cerámicas blancas y azules de Wedgwood. Una puerta de cristal situada a la izquierda comunicaba con la oficina de recepción. Al acercarse, oyeron voces; parecía que alguien lloraba.


  Se abrió la puerta y apareció una mujer muy anciana llorando intensamente. Llevaba un pañuelo en la cabeza y un abrigo de lana tan estrecho que parecía que las costuras fueran a reventar. Con un brazo sostenía una bolsa de papel y con la mano izquierda agarraba un viejo monedero de piel. Tenía la cara hinchada por las lágrimas.


  Henry Ainsley, el recepcionista, salió tras ella. Era un hombre alto y delgado, de mejillas hundidas y ojos astutos y furtivos. Llevaba un pulcro traje de color gris y una corbata sencilla. Tenía las manos suaves.


  —Lo siento, señora —decía en tono tajante—, pero así son las cosas. De cualquier modo, desde este momento puede dejarlo todo en nuestras manos.


  —¿Y cómo son las cosas? —dijo Meehan, avanzando hacia ellos. Puso las manos sobre los hombros de la anciana—. No puedo consentir que llore, querida señora. ¿Qué pasa?


  —Todo va bien, señor Meehan. La señora está un poco alterada. Acaba de perder a su marido —dijo Ainsley.


  Meehan hizo caso omiso de él y condujo a la anciana hacia la oficina. La ayudó a sentarse en una silla, junto al escritorio.


  —Ahora, querida señora, cuéntemelo todo.


  Le cogió la mano y ella la agarró con fuerza.


  —Tenía noventa años. Yo creía que viviría siempre y me lo encontré arriba, en lo alto de la escalera, cuando volví el domingo de misa. Era muy fuerte, a pesar de su edad. No puedo creerlo.


  Las lágrimas corrían por su rostro.


  —Lo sé, querida. ¿Y ahora ha venido aquí para enterrarlo?


  La anciana asintió.


  —No dispongo de mucho dinero, pero no quiero que tenga un entierro a cargo del Estado. Quiero una cosa bien hecha. Creía que me alcanzaría con el dinero del seguro y ahora este señor me dice que debería pagar setenta libras.


  —Mire, señor Meehan, ése era el problema —interrumpió Ainsley.


  Meehan se volvió y le lanzó una mirada cortante. Ainsley vaciló y se calló.


  —¿Pagará en efectivo, querida? —dijo Meehan.


  —Oh, sí. He pasado por la compañía de seguros al venir y me han pagado la póliza. Cincuenta libras. Creía que sería suficiente.


  —¿Y las otras veinte?


  —Tenía veinticinco libras en la oficina de correos.


  —Bien. —Meehan se irguió—. Enséñeme la ficha.


  Ainsley se precipitó hacia su mesa y cogió unos papeles. Se los tendió a Meehan, sacudiéndolos un poco. Meehan les echó una ojeada. Sonrió satisfecho y puso una mano sobre los hombros de la anciana.


  —Buenas noticias, querida. Ha habido un error.


  —¿Un error?


  Sacó la cartera y cogió veinticinco libras.


  —El señor Ainsley olvidaba que este otoño ofrecemos un precio especial a los pensionistas de edad avanzada.


  La anciana miró el dinero con expresión confusa.


  —¿Un precio especial? Pero no será un funeral estatal, ¿verdad? No me gustaría nada.


  Meehan la ayudó a levantarse.


  —En absoluto. Privado. El mejor, se lo garantizo. Ahora vamos a escoger las flores.


  —¿Flores? —dijo—. Oh, me gustaría mucho. A mi Bill le gustaban las flores.


  —Todo incluido, querida. —Meehan lanzó una mirada por encima del hombro en dirección a Donner—. Quédate con él; enseguida vuelvo.


  Una puerta situada en la pared opuesta daba acceso a la floristería instalada en la casa de al lado. Meehan hizo entrar a la anciana e inmediatamente se les acercó un hombre joven, alto y esbelto, con unos bonitos labios y el cabello hasta los hombros.


  —Señor Meehan, ¿puedo ayudarle en algo? —Hablaba con un ligero ceceo.


  Meehan le dio unos golpecitos en la mejilla.


  —Claro que sí, Rupert. Ayuda a esta señora a escoger un ramo de flores. Lo mejor de la tienda. Y una corona. A cargo de la casa, naturalmente.


  Rupert aceptó la situación sin la menor pregunta.


  —Claro que sí, señor Meehan.


  —Y Rupert, encárgate de que uno de los chicos la lleve a casa después. —Se volvió hacia la anciana—. ¿Conforme, querida señora?


  La anciana se puso de puntillas y le besó en la mejilla.


  —Es usted un buen hombre. Un hombre excelente. Dios le bendiga.


  —Ya lo hace, querida —dijo Dandy Jack Meehan—. Todos los días.


  Y se marchó.


  


  —Hay que tener respeto a la muerte —dijo Meehan—. Me refiero a esa anciana. Según la ficha que ha llenado, tiene ochenta y tres años. Es magnífico.


  Estaba sentado en la butaca reclinable, tras el escritorio. Henry Ainsley estaba ante él. Donner permanecía junto a la puerta.


  Ainsley se movió, incómodo, y forzó una sonrisa.


  —Sí, señor Meehan, entiendo lo que quiere decir.


  —¿De veras, Henry? Lo dudo.


  Llamaron a la puerta y entró un hombre pequeño y pulcro, que llevaba un impermeable. Parecía un italiano del sur, pero hablaba con acento de South Yorkshire.


  —¿Me llamaba, señor Meehan?


  —Sí, Bonati. Entra. —Meehan se dirigió de nuevo a Ainsley—. Sí, realmente lo dudo, Henry. Mi punto de vista es el siguiente. Se trata de un seguro. Ella es de clase obrera. La compañía de seguros le paga cincuenta libras, tú le cobras setenta y la pobrecilla suelta la pasta porque no puede soportar la idea de que su Bill tenga un funeral estatal. —Movió la cabeza—. Tú le das un recibo de cincuenta, ella está demasiado cansada y es demasiado vieja para darse cuenta, y luego metes sólo cincuenta en la caja.


  Ainsley temblaba como una hoja.


  —Por favor, señor Meehan, por favor, escúcheme. He tenido algunas dificultades últimamente.


  Meehan se levantó.


  —¿Han traído ya al marido?


  Ainsley asintió.


  —Esta mañana. Está en la número tres. Todavía no lo han preparado.


  —Haz que venga contigo, Donner —dijo Meehan, refiriéndose a Ainsley, y salió de la habitación.


  Entró, seguido por los otros, en el cubículo número tres de la capilla ardiente y encendió la luz. El anciano estaba en un ataúd, cubierto sólo por una sábana que Meehan apartó. Estaba completamente desnudo y era evidente que había sido un hombre muy fuerte, pues tenía el pecho y los hombros de un luchador de peso pesado.


  Meehan lo miró con respeto.


  —No cabe duda de que era un toro. Mírale la polla. —Se volvió hacia Ainsley—. Piensa en las mujeres a las que hizo gozar. Piensa en la anciana. Vaya, ya entiendo por qué le quería. Era todo un hombre, este tío.


  Levantó la rodilla con violencia. Henry Ainsley intentó protegerse los testículos demasiado tarde y cayó con un grito ahogado.


  —Llévalo a la sala de los ataúdes —dijo Meehan a Donner—. Estaré contigo dentro de cinco minutos.


  


  Cuando Henry Ainsley volvió en sí, estaba tendido boca arriba con los brazos extendidos. Tenía a Donner a un lado y a Bonati al otro.


  Se abrió la puerta y Meehan entró. Se quedó quieto un momento mirándolo, y luego hizo un gesto con la cabeza.


  —Bien, despiértalo.


  La sala se usaba para almacenar ataúdes, y, aunque no se fabricaban allí, había en ella un par de bancos de trabajo y una colección de herramientas de carpintero en un estante de la pared.


  —Por favor, señor Meehan —rogó Ainsley.


  Meehan hizo un gesto a Donner, y Bonati arrastró a Ainsley hasta colocarlo sobre uno de los bancos de trabajo con los brazos en cruz y las palmas hacia arriba.


  Meehan permaneció a su lado.


  —Voy a darte una lección, Henry. No lo hago porque hayas intentado quitarme veinte libras, cosa que desde luego no está permitida, sino por algo peor. ¿Sabes?, me refiero a esa pobre mujercita. Ella no ha tenido nada en su vida.


  Tenía los ojos húmedos y su voz había adquirido un matiz ligeramente soñador.


  —Me recordaba a mi vieja mamá, no sé por qué. Pero hay una cosa que sí sé. Se merece cierto respeto, igual que su viejo se merece algo mejor que un funeral estatal.


  —No lo ha entendido bien, señor Meehan —dijo Ainsley atropelladamente.


  —No, Henry, eres tú quien no lo ha entendido bien.


  Meehan escogió dos punzones del estante de la pared. Probó la punta de uno de ellos sobre su pulgar y después atravesó la palma de la mano derecha de Ainsley, clavándola en el banco. Luego repitió el proceso con la otra mano. Ainsley se desmayó.


  Meehan se volvió hacia Donner.


  —Espera cinco minutos, y luego suéltalo y dile que si no llega puntualmente a la oficina por la mañana, le corto los huevos.


  —Muy bien, señor Meehan —dijo Donner—. ¿Qué hacemos con Fallon?


  —Estaré en la sala de preparación. Tengo que embalsamar. Cuando llegue Fallon, haz que espere en la oficina para que yo pueda subir al piso, y luego hazle subir. Y quiero que Albert suba en cuanto llegue.


  —¿Guante blanco, señor Meehan?


  —¿Y qué otra cosa podía ser, Frank?


  Meehan sonrió, dio unos golpecitos en la mejilla a Ainsley, que seguía inconsciente, y salió.


  


  La sala de preparación estaba al otro lado de la capilla ardiente. Meehan entró y cerró la puerta; le gustaba estar solo en aquellas ocasiones. Le ayudaba a concentrarse y, en cierto modo, lo hacía todo más personal.


  En la mesa situada en el centro de la sala le esperaba un cadáver cubierto con una sábana. A uno de los lados había un carrito con el instrumental dispuesto cuidadosamente sobre un lienzo blanco. Bisturíes, tijeras, fórceps, agujas quirúrgicas de diversos tamaños, sondas arteriales, una gran jeringuilla de goma en forma de pera y una garrafa de cristal con casi diez litros de líquido de embalsamar. En el estante inferior había diversos cosméticos, cremas de maquillaje y polvos faciales, todo bien ordenado.


  Retiró la sábana y la dobló cuidadosamente. Descubrió el cadáver de una mujer de unos cuarenta años, hermosa y de cabello oscuro. Recordó el caso. Un ataque al corazón. Murió a mitad de una frase, mientras discutía con su marido sobre proyectos navideños.


  Su rostro tenía todavía la expresión de sorpresa que muchas personas conservan tras la muerte: la mandíbula caída y la boca abierta como si le sorprendiera que esto le pasara precisamente a ella.


  Meehan cogió una larga aguja curva y pasó el hilo con habilidad desde el labio inferior hasta el tabique nasal y de ahí otra vez al labio, de manera que cuando tiró del hilo la mandíbula quedó cerrada.


  Los globos oculares se habían hundido en las órbitas. Compensó el efecto insertando una bola de algodón bajo cada párpado antes de cerrarlos y puso también algodón entre los labios y las encías, así como bajo las mejillas, para dar una apariencia más llena, más natural.


  Trabajaba totalmente absorto, silbando suavemente, con un gesto de concentración en el rostro. Su rabia contra Ainsley había desaparecido totalmente. Incluso Fallon había dejado de existir. Con un dedo, untó los labios con un poco de crema, dio un paso atrás e hizo un gesto de satisfacción. Ya podía empezar el proceso de embalsamamiento.


  El cuerpo pesaba sesenta kilos, lo que suponía que necesitaría unos cinco litros de la mezcla que usaba habitualmente. Formaldehído, glicerina y bórax con un poquito de fenol y algo de citrato de sodio como anticoagulante.


  Era un caso bastante sencillo, probablemente con pocas complicaciones, por lo que decidió empezar por la arteria axilar, como de costumbre. Estiró el brazo izquierdo para que formara un ángulo recto con el cuerpo, sostuvo el codo con una pieza de madera, buscó un bisturí e hizo la primera incisión a medio camino entre la clavícula y la parte inferior del codo.


  


  Habría transcurrido una hora cuando, mientras remataba la última puntada, advirtió que pasaba algo en el exterior. Se oyeron gritos de enfado y después se abrió la puerta de golpe. Meehan lanzó una mirada por encima del hombro. Miller estaba allí, parado. Billy intentó entrar.


  —He intentado detenerlo, Jack.


  —Prepara un poco de té —dijo Meehan—. Tengo sed. Y cierra la puerta. Alteras la temperatura de la habitación. ¿Cuántas veces te lo he dicho?


  Billy se fue, la puerta se cerró suavemente tras él y Meehan se volvió hacia el cuerpo. Cogió un tarro de crema de base y, con infinito cuidado, empezó a extender un poco sobre el rostro de la muerta, olvidándose de Miller por completo.


  Miller encendió un cigarrillo. Al oír el chasquido de la cerilla, Meehan dijo, sin darse la vuelta:


  —Aquí no. Aquí tenemos un poco de respeto.


  —¿De veras? —replicó Miller. No obstante, tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó.


  Se acercó a la mesa. Meehan estaba extendiendo colorete por los pómulos de la mujer; sus dedos le iban dando vida por momentos.


  Miller miró durante unos segundos con fascinación y horror.


  —Le gusta su trabajo, ¿verdad, Jack?


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó Meehan con tranquilidad.


  —A usted.


  —Nada nuevo, ¿no? —respondió Meehan—. Vamos, si en esta ciudad alguien se cae y se rompe una pierna, usted viene a buscarme.


  —Bien —dijo Miller—. Entonces, sigamos la rutina. Jan Krasko ha ido al cementerio esta mañana para poner flores en la tumba de su madre. Ha estado yendo todos los martes sin falta durante aproximadamente un año.


  —Así pues, el cerdo ese tiene corazoncito, después de todo. ¿Y por qué me lo cuenta?


  —Hacia las once y diez alguien le ha metido una bala en la cabeza. Un trabajo de auténtico profesional. Bien hecho y totalmente público, para que todo el mundo capte el mensaje.


  —¿Y cuál sería ese mensaje?


  —Aquí manda Meehan o algo parecido.


  Meehan empolvó el rostro con calma.


  —He tenido un funeral esta mañana —dijo—. Marcus, el viejo comerciante de telas. A las once y diez estaba en St.Saviour escuchando al vicario. Pregúnteselo a Billy, que estaba conmigo. Junto con otras doscientas personas, incluido el alcalde. Tenía muchos amigos, el viejo Marcus. Era todo un caballero. Ya no quedaban muchos como él.


  Abrillantó las cejas y las pestañas con vaselina y puso algo de color en los labios. El efecto era extraordinario. Parecía que la mujer estuviera durmiendo.


  —No me importa dónde haya estado —dijo Miller—. El responsable del asesinato es usted.


  Meehan se volvió para mirarle mientras se secaba las manos con una toalla.


  —Demuéstrelo —dijo tranquilamente.


  Toda la frustración acumulada durante años, toda la rabia, brotó de repente en Miller, sofocándolo de tal modo que tuvo que aflojarse el nudo de la corbata y el cuello de la camisa.


  —Voy a cogerlo por esto, Meehan —dijo—. Lo cogeré, aunque sea lo último que haga. Esta vez ha ido demasiado lejos.


  Los ojos de Meehan se iluminaron, toda su persona adquirió una nueva dimensión; emanaba poder como si fuera electricidad.


  —¿Usted? ¿Tocarme a mí? —Se rió con frialdad, se volvió y señaló a la mujer—. Mírela, Miller. Estaba muerta. Yo le he devuelto la vida. ¿Y usted cree que puede ponerme la mano encima?


  Miller dio un paso atrás involuntariamente y Meehan gritó:


  —¡Váyase, largo de aquí!


  Y Miller se fue como si le persiguieran todos los demonios.


  La sala de preparación quedó en silencio. Meehan permaneció inmóvil, respirando profundamente. Cogió el tarro de crema de belleza y se volvió hacia la mujer.


  —Te devuelvo la vida —murmuró—. Vida.


  Empezó a extender con firmeza la crema por todo el cuerpo.


  6
Cara a cara


  Seguía lloviendo cuando Fallon cruzó Paul’s Square y subió los escalones de la entrada principal. No había nadie en la oficina cuando entró, pero enseguida apareció Rupert, que le había visto llegar a través de la puerta de cristal de la floristería.


  —¿Qué desea, señor?


  —Me llamo Fallon. Meehan me está esperando.


  —Oh, sí señor. —Rupert era exquisitamente educado—. Si no le importa esperar en la oficina, ahora mismo voy a ver dónde está.


  Salió y Fallon encendió un cigarrillo y esperó. Pasaron diez minutos largos antes de que Rupert reapareciera.


  —Ahora mismo le conduciré arriba —dijo, y con una radiante sonrisa abrió la marcha hacia el vestíbulo.


  —¿Arriba? —preguntó Fallon.


  —El señor Meehan ha unido los áticos de las tres casas y ha hecho una buhardilla para su uso personal. Es muy bonita.


  Llegaron a un pequeño ascensor y cuando Rupert abrió la puerta, Fallon dijo:


  —¿Es éste el único camino?


  —Está también la escalera posterior.


  —Pues iremos por allí.


  La sonrisa de Rupert se borró ligeramente.


  —No empieces con jueguecitos, querido. Sólo conseguirás que el señor Meehan se enfade, lo que significa que me dará la noche y, francamente, no estoy de humor.


  —Creía que disfrutarías de cada uno de esos maravillosos momentos —dijo Fallon, y le dio una fuerte patada en la espinilla derecha.


  Rupert gritó y cayó sobre una de sus rodillas. Fallon sacó la Ceska de su bolsillo derecho. Aunque le había quitado el silenciador, seguía teniendo un aspecto siniestro.


  Rupert palideció, pero no tenía nada que hacer.


  —Te crucificará por esto. Nadie va contra Jack Meehan impunemente.


  Fallon volvió a meter la Ceska en el bolsillo.


  —La escalera —dijo suavemente.


  —De acuerdo. —Rupert se inclinó para frotarse la espinilla—. Al fin y al cabo, es tu funeral, querido.


  La escalera estaba al lado de la puerta de la capilla ardiente. Subieron tres tramos, abriendo Rupert la marcha. Al final, había una puerta forrada de paño verde. Se detuvieron a pocos escalones del final.


  —Lleva directamente a la cocina.


  Fallon hizo un gesto con la cabeza.


  —Es mejor que vuelvas abajo a encargarte de la tienda, ¿no crees?


  Rupert no necesitó que se lo dijera dos veces y bajó a toda prisa. Fallon empujó la puerta y ésta se abrió sin ofrecer resistencia. Tal como Rupert había dicho, había una cocina al otro lado. Tras una puerta entreabierta se oían voces.


  Cruzó la habitación de puntillas y miró hacia un salón magníficamente amueblado con amplias ventanas abuhardilladas en cada extremo. Meehan estaba sentado en un sillón de piel con un libro en una mano y un vaso de whisky en la otra. Billy, con su lebrel en brazos, estaba de pie delante de una chimenea Adam en la que ardía un buen fuego. Donner y Bonati esperaban, uno a cada lado de la puerta del ascensor.


  —¿Por qué tarda tanto, demonios? —preguntó Billy.


  El lebrel saltó de sus brazos y cruzó corriendo la habitación en dirección a la puerta de la cocina. Se quedó allí, ladrando. Fallon entró en el salón y, sin sacar la mano del bolsillo de la gabardina, se agachó para acariciarle las orejas.


  Meehan dejó caer el libro en la mesa y se dio una palmada en el muslo.


  —¿No te había dicho que ese cabrón era muy terco? —exclamó, dirigiéndose a Billy.


  Sonó el teléfono. Lo cogió, escuchó un momento y sonrió.


  —Todo va bien, cariño, vuelve al trabajo. Ya me encargo yo. —Colgó el teléfono—. Era Rupert. Se preocupa por mí.


  —Es muy amable —dijo Fallon.


  Se apoyó en la pared junto a la puerta de la cocina, con las manos en los bolsillos. Donner y Bonati avanzaron lentamente hasta quedar detrás del gran sofá de piel, mirándole. Meehan sorbió un poco de whisky y cogió el libro. Era La ciudad de Dios, de san Agustín.


  —¿Ha leído esto, Fallon?


  —Hace mucho tiempo.


  Fallon cogió un cigarrillo con la mano izquierda.


  —Es bueno —dijo Meehan—. Sabía de qué hablaba. Dios y el diablo, el bien y el mal. Todo eso existe. Y el sexo. —Vació el vaso y eructó—. Insiste en ello. Las mujeres dejan seco al hombre, tal como he estado intentando explicarle a mi hermano pequeño, pero no me escucha. Va detrás de cualquier cosa con faldas. ¿Ha visto alguna vez a un perro tras una perra en celo, con eso colgando? Bueno, pues así está nuestro Billy las veinticuatro horas del día.


  Se sirvió otro whisky y Fallon esperó. Esperaron todos. Meehan miró al aire.


  —No, esas putillas no son buenas para nadie, y los chicos no son mejores. ¿Qué ha sido de esos apuestos muchachos de dieciséis o diecisiete años que antes se veían por ahí? Ahora, vistos desde atrás, la mayoría parecen chicas.


  Fallon no dijo nada. Se produjo otro silencio y Meehan volvió a coger la botella de whisky.


  —¡Albert! —llamó—. ¿Por qué no vienes con nosotros?


  La puerta del dormitorio se abrió, transcurrió un instante y entró un hombre en la habitación. Era tan alto que tenía que inclinar la cabeza para pasar por la puerta. Era un anacronismo andante, un hombre de Neanderthal con un holgado traje gris. Como mínimo, pesaba ciento veinte kilos. Era totalmente calvo y tenía los brazos tan largos que las manos casi le llegaban a las rodillas.


  Entró en la habitación arrastrando los pies sin apartar de Fallon sus ojillos de cerdo. Billy retrocedió nerviosamente y Albert se hundió en un sillón junto al fuego, al otro lado de Meehan.


  —Bien, Fallon. Buena la ha hecho —dijo Meehan.


  —Usted quería que matara a Krasko. Ahora está sobre una tabla en el depósito de cadáveres —dijo Fallon.


  —¿Y el cura que lo ha visto, ese padre Da Costa?


  —No es problema.


  —Puede identificarle, ¿no? Varley dice que estaba bastante cerca como para poder contarle las arrugas de la cara.


  —Eso parece —dijo Fallon—. Pero no importa. Le he cerrado la boca.


  —¿Quiere decir que se lo ha cargado? —preguntó Billy.


  —No hace falta. —Fallon se volvió hacia Meehan—. ¿Es usted católico?


  Meehan frunció el ceño y asintió con un gesto.


  —¿Y qué tiene eso que ver?


  —¿Cuándo se confesó por última vez?


  —¿Y cómo voy a saberlo? Hace tanto tiempo que se me ha olvidado.


  —Yo lo he hecho hoy —dijo Fallon—. Es ahí donde he ido antes. Me he confesado con Da Costa a la una. Le he dicho que yo maté a Krasko.


  —Esto es una tontería —saltó Billy Meehan—. Él ya le había visto, ¿no?


  —Pero no sabía que era yo quien estaba en el confesionario hasta que ha mirado a través de la rejilla y me ha reconocido. Y eso ha sido después de que me confesara.


  —¿Y qué? —preguntó Billy.


  Pero su hermano, muy serio, le hizo callar con un gesto.


  —Ya lo entiendo —dijo—. Claro. Todo aquello que se dice a un sacerdote bajo confesión se considera un secreto. Vamos, eso es lo que dicen, ¿no?


  —Exactamente —dijo Fallon.


  —Es la mayor chorrada que he oído nunca —dijo Billy—. Está vivo, ¿no? Y lo sabe. ¿Qué garantía tenemos de que no decidirá de repente contarlo todo?


  —Digamos que no es probable —dijo Fallon—. Y si llegara a hacerlo, no importaría. Salgo de Hull en barco el domingo por la noche, ¿lo habían olvidado?


  —No sé —dijo Meehan—. Quizá Billy tenga razón.


  —Si Billy no es capaz de ir a hacer pipí a menos que lo lleven de la manita —dijo Fallon tranquilamente.


  Se produjo un pesado silencio. Meehan le miró impasiblemente y Albert cogió de la chimenea un atizador de acero y latón y, sin dejar de mirar a Fallon, lo dobló con sus enormes manos hasta dejarlo convertido en una herradura.


  Inesperadamente, Meehan se echó a reír.


  —Bien, muy bien. Me gusta.


  Se levantó, se dirigió hacia un escritorio situado en un rincón, lo abrió y sacó un sobre grande. Volvió a su sillón y dejó caer el sobre en la mesilla de café.


  —Aquí hay mil quinientas libras —dijo—. Tendrá otros dos de los grandes a bordo del barco el domingo por la noche, más un pasaporte. Eso salda el trato.


  —Muy amable por su parte —dijo Fallon.


  —Pero queda una cosa —dijo Meehan—. El cura tiene que desaparecer.


  Fallon movió la cabeza.


  —Ni hablar.


  —¿Qué le pasa? —dijo Meehan con tono de burla—. ¿Está preocupado? ¿Tiene miedo de que el Todopoderoso le castigue? Me habían dicho por ahí que era un tipo duro, Fallon, que en Belfast se cargaba soldados y ponía bombas a los niños. Pero un cura es distinto, ¿no es eso?


  Fallon dijo, apenas en un murmullo:


  —No pasa nada con el cura. Quiero que las cosas sean así y así serán.


  —¿Que así serán? —dijo Meehan indignado.


  Albert tiró el atizador a la chimenea y se levantó.


  —¿Qué brazo le rompo primero, señor Meehan? —dijo con voz ronca y áspera—. ¿El derecho o el izquierdo?


  Fallon sacó la Ceska y disparó inmediatamente. La bala destrozó la rótula derecha de Albert y éste se desplomó sobre el sillón. Se quedó en él soltando maldiciones y sujetándose la rodilla con ambas manos, mientras la sangre corría entre sus dedos.


  Durante un momento, nadie se movió. Meehan se echó a reír.


  —¿No te había dicho que era un fuera de serie? —le dijo a Billy.


  Fallon cogió el sobre y se lo guardó en el impermeable. Retrocedió hacia la cocina sin decir palabra, cerró de un portazo sin hacer caso de la llamada de Meehan y bajó las escaleras.


  En el salón, Meehan agarró su abrigo y se dirigió hacia el ascensor.


  —¡Vamos, Billy!


  Cuando abrió la puerta, Donner le gritó.


  —¿Qué hacemos con Albert?


  —Llama al médico paquistaní. Él lo arreglará.


  Cuando el ascensor llegó a la planta baja, Billy dijo:


  —Oye, ¿qué vamos a hacer?


  —Sígueme y haz lo que te diga —dijo Meehan.


  Corrió por el pasillo, cruzó el vestíbulo y salió por la puerta principal. Fallon estaba ya al otro lado de la calle y había tomado uno de los senderos que cruzaban el jardín de la plaza.


  Meehan lo llamó y cruzó la calle corriendo, sin prestar atención al tráfico. El irlandés lanzó una mirada hacia atrás pero siguió andando. Cuando Meehan y Billy lo alcanzaron estaba ya a la altura de la fuente.


  Se volvió para mirarlos, con la mano derecha en el bolsillo. Meehan levantó una mano con un gesto defensivo.


  —Sólo quiero hablar.


  Se dejó caer en un banco, jadeando, y se secó la cara con un pañuelo. Billy llegó un momento después, justo cuando la suave llovizna se convertía en un fuerte aguacero.


  —Esto es una tontería. Se me va a estropear el traje.


  Su hermano no le hizo el más mínimo caso y sonrió a Fallon con gesto conciliador.


  —Es usted el mismo diablo, Fallon. No hay nadie en la ciudad que no salga corriendo ante Albert el Gordo, pero usted —se rió a carcajadas—, usted lo ha dejado como para que vaya con muletas durante seis meses.


  —No tenía que haber intervenido.


  —Es cierto, pero, por mí, Albert se puede ir al infierno. Tenía razón en lo del cura.


  Fallon permaneció inexpresivo; se limitó a mirar a Meehan y éste se echó a reír.


  —Palabra de boy-scout. Nadie le tocará ni un pelo.


  —Ya —dijo Fallon—. ¿Una súbita conversión?


  —Exactamente. Pero aún nos queda un problema: qué hacer con usted hasta que salga el barco el domingo. Creo que debería volver a la granja.


  —Ni hablar —dijo Fallon.


  —Me imaginaba que diría eso. —Meehan sonrió con buen humor—. Sin embargo, hay que encontrarle algo. —Se volvió hacia Billy—. ¿Y Jenny? ¿No podría ir a casa de Jenny Fox?


  —Supongo que sí —dijo Billy con gesto hosco.


  —Una buena chica —dijo Meehan a Fallon—. Trabajó para mí hace tiempo. La ayudé cuando tuvo un crío. Me debe un favor.


  —Es una puta —dijo Billy.


  —¿Y qué? —Meehan se encogió de hombros—. Es una casa buena y segura y no está demasiado lejos. Billy puede llevarle hasta allí.


  Sonrió afablemente, incluso sus ojos sonrieron, pero no consiguió engañar a Fallon. Sin embargo, lo cierto era que necesitaba algún sitio donde estar.


  —De acuerdo —dijo.


  Meehan le pasó un brazo sobre los hombros.


  —No podía hacer nada mejor. Esa chica cocina de maravilla y cuando se quita los pantalones es realmente explosiva, se lo aseguro.


  Volvieron a través de la plaza y tomaron el callejón que rodeaba el aparcamiento de la parte de atrás. El lebrel estaba acurrucado junto a la entrada, temblando bajo la lluvia. Cuando Billy apareció, corrió hacia él y le siguió hasta el garaje. Al poco, Billy salió conduciendo un Scimitar rojo y el perro iba sentado detrás.


  Fallon se sentó en el asiento delantero y Meehan cerró la puerta.


  —Yo en su lugar me quedaría en casa. No tiene mucho sentido correr riesgos inútiles en este momento, ¿no?


  Fallon no dijo ni una palabra y Billy arrancó. La puerta de la recepción se abrió y salió Donner.


  —Ya he llamado a ese curandero, señor Meehan. ¿Qué ha pasado con Fallon?


  —Billy lo está llevando a casa de Jenny Fox —dijo Meehan—. Quiero que vayas al lavacoches y recojas a Varley. Quiero que esté ante la casa de Jenny dentro de media hora. Si Fallon sale, que le siga y que telefonee en cuanto pueda.


  —No lo entiendo, señor Meehan.


  Donner estaba desconcertado.


  —Hasta que solucionemos las cosas, Frank —dijo Meehan—. Después nos los cargaremos a los dos, a él y al cura.


  Donner sonrió ampliamente.


  —Eso está mucho mejor.


  —Suponía que lo aprobarías.


  Meehan sonrió, abrió la puerta y entró.


  


  Jenny Fox era una muchacha menuda de diecinueve años y aspecto algo hippy. Tenía unos buenos pechos, pómulos altos y ojos almendrados. Su cabello negro y liso descendía hasta sus hombros como una cortina oscura. La única objeción que podía ponerse a su aspecto era que llevaba demasiado maquillaje.


  Cuando bajó las escaleras llevaba una sencilla blusa blanca, una minifalda negra plisada y zapatos de tacón alto. Caminaba moviendo el cuerpo de una manera que casi todos los hombres encontraban más que sugerente.


  Billy Meehan la esperó al pie de la escalera y cuando estuvo lo bastante cerca deslizó una mano por debajo de la minifalda. La muchacha se puso un poco tensa y él sacudió la cabeza con una sonrisa maliciosa y desagradable.


  —Pantis otra vez, Jenny. Te dije que quería que llevaras medias.


  —Lo siento, Billy. —Sus ojos reflejaban miedo—. No sabía que vendrías hoy.


  —Pues ve con cuidado, o te haré uno de mis especiales.


  La muchacha tembló ligeramente y él le soltó la mano.


  —¿Qué pasa con Fallon? ¿Ha dicho algo?


  —Me ha pedido una maquinilla de afeitar. ¿Quién es?


  —A ti no te importa. No debería salir, pero si lo hace, llama a Jack enseguida. E intenta averiguar adónde va.


  —Muy bien, Billy.


  Abrió la puerta principal para que saliera.


  Billy le rodeó la cintura con los brazos y la estrechó contra él. La muchacha notó una presión contra sus nalgas y la ola de odio y aborrecimiento que ascendió por su garganta como si fuera bilis estuvo a punto de ahogarla.


  —Otra cosa —dijo él suavemente—. Llévatelo a la cama. Quiero averiguar qué es lo que le hace funcionar.


  —¿Y qué pasará si él no quiere jugar?


  —Medias de malla y ligas. Eso es lo que les gusta a los tíos de su edad. Ya te las arreglarás.


  Le dio una palmada en el trasero y salió. La muchacha cerró la puerta y se apoyó en ella durante un momento, intentando recobrar el aliento. Era extraño que siempre la dejara con aquella sensación de ahogo.


  Subió las escaleras, siguió por el pasillo y llamó suavemente a la puerta de Fallon. Cuando entró, él estaba delante del lavabo, situado en un rincón de la habitación, junto a la ventana, secándose las manos.


  —Voy a ver si puedo encontrarle la maquinilla —dijo.


  Él colgó la toalla cuidadosamente en su sitio y movió la cabeza.


  —Me afeitaré después. Voy a salir un rato.


  Jenny sintió un pánico repentino.


  —¿Le parece prudente? Quiero decir, ¿adónde va?


  Fallon sonrió mientras se ponía la gabardina. Deslizó un dedo por la nariz de la muchacha con un extraño gesto de confianza que a ella le causó un nudo en la garganta.


  —Querida niña, haz lo que tienes que hacer, que según creo es llamar a Jack Meehan para decirle que salgo a dar un paseo, pero no pienses que te diré adónde voy.


  —¿Estará aquí para la cena?


  —No me la perdería ni por todo el té de la China.


  Sonrió y se fue.


  Era una frase pasada de moda; su abuela la usaba a menudo y hacía años que no la oía. La invadieron unas extrañas ganas de llorar.


  


  Cuando Miller fue al Departamento Forense del cuartel general de la policía, encontró a Fitzgerald en el laboratorio lateral con Johnson, el experto en balística. Fitzgerald parecía excitado y Johnson tenía un aspecto satisfecho.


  —Me han dicho que tiene algo para mí —dijo Miller.


  Johnson era un escocés reposado y cauteloso.


  —Podría ser, comisario. —Cogió con unas pinzas una pieza de plomo bastante deformada—. Esto es lo que causó todo el daño. Lo encontraron en la gravilla, a unos tres metros del cuerpo.


  —Una media hora después de que usted se fuera —añadió Fitzgerald.


  —¿Hay alguna posibilidad de identificar el arma? —preguntó Miller.


  —Oh, creo que ya sé cuál es.


  Al lado de Johnson había un ejemplar de Armas cortas del mundo. Pasó las hojas rápidamente, encontró la página que estaba buscando y se lo tendió a Miller.


  —Aquí la tiene.


  Había una foto de la Ceska en el ángulo superior derecho.


  —Ni siquiera he oído hablar de ese maldito trasto —dijo Miller—. ¿Cómo puede estar seguro?


  —Bueno, tengo que efectuar algunas pruebas, pero está bastante claro. ¿Sabe?, hay cuatro factores constantes en un mismo modelo: las estrías y marcas en el proyectil, el número y la profundidad de las mismas, la dirección, que indica si giraba hacia la izquierda o hacia la derecha, y la velocidad de este giro. Una vez en posesión de estos datos, me limito a buscar en el Atlas de armas, y gracias a los dos caballeros alemanes que penosamente reunieron todos esos datos me es posible encontrar el arma en cuestión sin demasiada dificultad.


  Miller se volvió hacia Fitzgerald.


  —Transmita esa información al CRO de Scotland Yard enseguida. Esta Ceska es un arma totalmente en desuso. Si meten ese dato en el ordenador, quizá pueda proporcionarnos un nombre. Alguien que haya usado una antes. Nunca se sabe. Le veré luego en mi oficina.


  Fitzgerald salió rápidamente y Miller se volvió hacia Johnson.


  —Si descubre cualquier otra cosa, dígamelo enseguida.


  Volvió a su despacho, donde encontró un expediente en su escritorio con un resumen de la carrera del padre Da Costa. Teniendo en cuenta el escaso tiempo del que Fitzgerald había dispuesto, era muy completo.


  Miller acabó de leer el informe y lo cerró. En aquel momento entró Fitzgerald.


  —Ya le había dicho que era todo un hombre, señor.


  —No sabe hasta qué punto —dijo Miller, y pasó a contarle lo que había ocurrido en la rectoría.


  Fitzgerald se quedó mudo de asombro.


  —Pero esto no tiene ningún sentido.


  —¿Cree que Meehan le ha amenazado?


  —¿Meehan? —Fitzgerald se rió—. El padre Da Costa no es hombre que tenga miedo de nada. Es de ese tipo de hombres que habla siempre con sinceridad. Dice lo que piensa aunque resulte él mismo el principal perjudicado. Mire su expediente. Tiene un currículum brillante. Dos doctorados, uno en lenguas y otro en filosofía, ¿y adónde ha ido a parar? A una parroquia en el centro de una desagradable ciudad industrial, a una iglesia que se cae a pedazos.


  —De acuerdo, me ha convencido —dijo Miller—. Así pues, habla claro y en voz alta cuando los demás tienen el buen sentido de quedarse con la boca cerrada. —Abrió el expediente de nuevo y añadió—: Y, desde luego, no es un cobarde físicamente. Durante la guerra saltó tres veces en paracaídas sobre Yugoslavia y dos sobre Albania. Fue condecorado en 1944. Le hirieron dos veces. —Se encogió de hombros con un gesto de impaciencia—. Tiene que haber alguna explicación. Tiene que haberla. No tiene sentido que no quiera venir.


  —¿Ha llegado a negarse?


  Miller frunció el ceño, intentando recordar exactamente lo que le había dicho el sacerdote.


  —No, bien pensado, no se ha negado. Ha dicho que no tenía sentido que viniera, puesto que no podía ayudarnos.


  —Es un extraño modo de decirlo.


  —Eso parece. Hay una cosa aún más rara. Cuando le he dicho que podía conseguir un mandamiento judicial, ha contestado que ningún poder terrenal podía hacer que hablara de esto si no quería.


  Fitzgerald palideció. Se levantó y se inclinó sobre el escritorio.


  —¿Eso ha dicho? ¿Está seguro?


  —Desde luego. —Miller frunció el ceño—. ¿Significa algo?


  Fitzgerald se apartó y atravesó la habitación en dirección a la ventana.


  —Sólo se me ocurre una situación en la que un sacerdote hablaría de ese modo.


  —¿Cuál?


  —Cuando la información que tiene la ha obtenido como parte de una confesión.


  Miller le miró con sorpresa.


  —Pero eso no es posible. Ha visto a ese individuo en el cementerio. No puede ser.


  —Podría ser —dijo Fitzgerald—. Basta con que ese hombre haya ido después a confesarse. Si Da Costa no alcanzaba a verle la cara antes, podía confesarlo sin saber quién era.


  —¿Está intentando decirme que es posible que ese tío se lo haya contado todo, atando a Da Costa de pies y manos?


  —Desde luego.


  —Pero eso es un disparate.


  —No lo es para un católico. Es una cuestión esencial en la confesión. Lo que sucede entre el sacerdote y el individuo que se confiesa, por horrible que sea, debe ser totalmente confidencial. —Se encogió de hombros—. Es tan eficaz como una bala. —Fitzgerald vaciló un momento—. En el cementerio, ¿no ha dicho que tenía prisa porque tenía que confesar a la una?


  Miller se había levantado y estaba cogiendo su impermeable.


  —Puede venir conmigo —dijo—. Quizá le escuche.


  —¿Y la autopsia? —le recordó Fitzgerald—. Creí que quería asistir personalmente.


  Miller miró su reloj.


  —Tenemos todavía una hora. Nos sobra tiempo.


  Todos los ascensores estaban ocupados y bajó los escalones de dos en dos. El corazón le latía con fuerza. Seguramente, Fitzgerald tenía razón. Era la única explicación posible. Pero ¿cómo hacer frente a una situación semejante? De nuevo aparecía algo imprevisto.


  


  Fallon entró en la estrecha calle que lindaba con Holy Name. Varley le seguía a menos de treinta metros. Fallon se había dado cuenta de su presencia a los dos minutos de salir de casa de Jenny, pero le daba igual. Entró en la iglesia y Varley se dirigió a la cabina de la esquina. A los pocos segundos hablaba con Meehan.


  —¿Señor Meehan? Soy yo. Ha ido a una iglesia de Rockingham Street. La iglesia de Holy Name.


  —Estaré allí dentro de cinco minutos —dijo Meehan, y colgó de golpe.


  


  Llegó en el Scimitar rojo, conducido por Billy, y encontró a Varley esperando en la esquina, empapado por la lluvia. Éste se acercó a ellos en cuanto salieron del coche.


  —Todavía está aquí, señor Meehan. No he entrado.


  —Buen muchacho —dijo Meehan, y dirigió la mirada a la iglesia—. Este puñetero sitio parece que se vaya a caer de un momento a otro.


  —Dan buena sopa —dijo Varley—, dos cucharones. Usan la cripta como refugio para pobres; yo he estado. El cura es el padre Da Costa; lo lleva él con ayuda de su sobrina. Es ciega. Una chica preciosa. Toca el órgano aquí.


  Meehan asintió con un gesto.


  —Bien, espera en un portal. Cuando salga, síguelo otra vez. Vamos, Billy.


  Se dirigieron hacia el pórtico y abrieron la puerta con suavidad. Entraron y la cerraron de nuevo rápidamente.


  Anna estaba tocando el órgano; se podía ver la parte posterior de su cabeza detrás de la cortina verde. El sacerdote rezaba arrodillado ante la verja del altar. Fallon estaba sentado en el extremo de un banco hacia el centro de una de las naves laterales.


  A la derecha había una capilla dedicada a san Martín de Porres. Ante la imagen no ardía ni una sola vela y la capilla estaba en penumbra. Meehan tiró de Billy para que le siguiera hacia las sombras y se sentaron en una esquina.


  —¿Qué demonios estamos haciendo? —murmuró Billy.


  —Cállate y escucha.


  En aquel momento, el padre Da Costa se levantó y se santiguó. Al volverse, vio a Fallon.


  —No tiene nada que hacer aquí, ya lo sabe —dijo severamente.


  Fallon avanzó por la nave, Anna dejó de tocar y pasó las piernas por encima del taburete, y Billy silbó quedamente.


  —¡Dios!, ¿has visto qué piernas?


  —¡Cállate! —siseó Jack.


  —Le dije que iría a ver cómo andaban las cosas y ya lo he hecho —dijo Fallon al llegar al altar—. Sólo quería hacérselo saber.


  —¿Y qué tengo que hacer, darle las gracias? —dijo el padre Da Costa.


  La puerta de la calle se abrió dando un golpe, las velas oscilaron con el viento y la puerta se volvió a cerrar. Ante el asombro de Jack Meehan, Miller y Fitzgerald avanzaron por el pasillo hacia el altar.


  —Ah, aquí le tenemos, padre —dijo Miller—. Quisiera hablar con usted.


  —Dios mío —murmuró Billy Meehan, presa del pánico—. Tenemos que largarnos de aquí.


  —Ni hablar —dijo Meehan, y su mano agarró la rodilla derecha de Billy—. Quédate quieto y escucha. Puede ser muy interesante.


  7
Preludio y fuga


  Fallon se dio cuenta rápidamente de que Miller era policía y esperó con los hombros inclinados hacia adelante, las manos en los bolsillos de su gabardina y los pies separados, listo para hacer cualquier movimiento necesario. Irradiaba una sensación de fuerza casi tangible. El padre Da Costa lo advirtió, y la idea de lo que podía suceder le llenó de horror.


  Se adelantó rápidamente para situarse entre Fallon y los dos policías que se acercaban. Anna se detuvo con aire inseguro a un par de metros de la verja, al otro lado del altar.


  Miller se detuvo con el sombrero en la mano. Fitzgerald permanecía dos pasos más atrás. Se produjo un incómodo silencio y Da Costa dijo:


  —Creo que conoce a mi sobrina, comisario Miller. Anna, el comisario ha venido con el inspector Fitzgerald.


  Miller le saludó formalmente y se volvió hacia Fallon.


  El padre Da Costa dijo:


  —Y éste es el señor Fallon.


  Fallon saludó con naturalidad. Esperó con una ligera sonrisa en los labios y Miller, mirando aquel pálido rostro y los ojos oscuros sintió un frío extraño, irracional, como si en algún lugar alguien anduviera fuera de su tumba, una sensación que carecía de sentido. De repente, se le ocurrió una idea descabellada, y de modo involuntario dio un paso atrás. De nuevo sobrevino el silencio. Todos esperaban. La lluvia golpeaba los cristales.


  Anna rompió la tensión cuando, al dirigirse hacia la verja del altar, tropezó y se tambaleó. Fallon dio un salto y la cogió a tiempo.


  —¿Está usted bien, señorita Da Costa? —dijo con un tono del todo natural.


  —Gracias, señor Fallon. ¡Qué tonta he sido! —Giró la cabeza hacia el lugar en que se hallaba Miller y soltó una ligera risa muy convincente—. He tenido problemas con el órgano. Me temo que, al igual que esta iglesia, conoció tiempos mejores. El señor Fallon ha aceptado amablemente ayudarnos con sus expertos consejos.


  —¿Ah, sí? —dijo Miller.


  Anna se volvió hacia el padre Da Costa.


  —¿Te importa si empezamos, tío? El señor Fallon tiene poco tiempo.


  —Iremos a la sacristía, si le parece bien, comisario —dijo el padre Da Costa—. O bien a casa, si lo prefiere.


  —La verdad, preferiría quedarme aquí unos minutos —dijo Miller—. Toco el piano, pero siempre he sentido debilidad por la música de órgano. Si al señor Fallon no le importa.


  Fallon le dirigió una amable sonrisa.


  —Claro que no, y no hay nada como tener público para obtener lo mejor de uno mismo.


  Cogió a Anna por el brazo y la condujo a través del coro.


  Desde la oscuridad, en un rincón de la capilla de san Martín de Porres, Meehan contemplaba la escena, fascinado. Billy murmuró:


  —Te dije que estaba chiflado. ¿Cómo demonios va a salir de ésta?


  —Con sus dedos, Billy, con sus dedos —dijo Meehan—. Apostaría uno de los grandes. —Su voz reflejaba una auténtica admiración cuando añadió—: ¿Sabes?, estoy disfrutando cada segundo. Siempre es agradable ver a un auténtico profesional en acción —suspiró—. Quedan tan pocos como nosotros…


  Fallon se quitó la gabardina y la puso en el respaldo de una de las sillas del coro. Se sentó y ajustó el taburete para alcanzar cómodamente los pedales. Anna estaba de pie a su derecha.


  —¿Ha probado dejando la trompeta, tal como le he sugerido? —preguntó.


  Ella asintió:


  —La diferencia es notable.


  —Bien. Tocaré algo complicado y veremos qué otra cosa encontramos que vaya mal. ¿Qué le parece el Preludio y Fuga en re mayor de Bach?


  —Sólo lo tengo en braille.


  —No importa, lo sé de memoria.


  Se volvió y miró al padre Da Costa y a los dos policías, situados al otro lado de la verja del altar.


  —Por si les interesa, se dice que era la pieza favorita de Albert Schweitzer.


  Ninguno de ellos dijo una palabra.


  Permanecieron todos allí, esperando, y Fallon giró para situarse frente al órgano. Había pasado mucho, muchísimo tiempo, y sin embargo, de un modo repentino e incomprensible, era sólo ayer.


  Preparó la consola del órgano. Sus manos se movían con habilidad. Tocó todos los registros excepto el de voz humana y el de celesta, y en el gran órgano, los diapasones y un principal de cuatro pies.


  Miró a Anna con aire serio.


  —En relación con el pedalero, no soy partidario de usar ningún registro de lengüeta. Sólo el diapasón de dieciséis pies y el bordón, y quizá un registro de treinta y dos pies para dar un tono sólido. ¿Qué le parece?


  La mujer no podía ver que la comisura de sus labios se curvaba en una sonrisa ligeramente sardónica; sin embargo, su voz traslucía algo de aquella sonrisa. Puso una mano en el hombro de Fallon y dijo claramente:


  —Un principio interesante.


  Horrorizada, oyó cómo éste le decía muy suavemente:


  —¿Por qué ha intervenido?


  —¿No es evidente? —respondió en voz baja—. Por el comisario Miller y el otro policía. Ahora, toque.


  —Dios la perdone, porque es usted muy mentirosa —dijo Fallon, y empezó a tocar.


  Empezó con una escala ascendente, no muy rápida, en la que se oía cada nota; su pie izquierdo realizaba una exposición clara, enérgica y fuerte. Tocaba con una fuerza tal que Miller desechó inmediatamente su descabellada sospecha: se trataba, desde todos los puntos de vista, de una interpretación magistral.


  El padre Da Costa permanecía inmóvil junto a la verja del altar, como convertido en piedra, cautivado por la brillantez de la interpretación de Fallon. A la exposición inicial, Fallon respondió con unos acordes a dos manos en el gran órgano. Luego repitió: primero los pies, de nuevo las manos, respondiendo el teclado a los pedales, hasta que la punta de su pie izquierdo tocó el largo la grave y sus manos ejecutaron los brillantes pasajes anunciados por los pedales.


  Miller dio unas palmaditas en el hombro al padre Da Costa y le murmuró al oído:


  —Es realmente brillante, pero tengo poco tiempo, padre. ¿Podemos hablar ahora?


  Da Costa asintió con reticencia y se dirigió hacia la sacristía. Fitzgerald entró el último, y tras él la puerta golpeó con fuerza a causa de una repentina ráfaga de viento.


  Fallon dejó de tocar.


  —¿Se han ido? —preguntó en voz baja.


  Anna Da Costa dirigió hacia él sus ciegos ojos, y con expresión de respeto en su rostro, le tocó la mejilla.


  —¿Quién es usted? —murmuró—. ¿Qué es usted?


  —Una pregunta difícil de contestar para cualquier hombre —dijo él, y volviéndose hacia el órgano, atacó de nuevo el pasaje inicial.


  


  En la sacristía, la música se oía y, aunque amortiguada por los gruesos muros, vibraba con una fuerza extraña. El padre Da Costa se sentó en el borde de la mesa.


  —¿Un cigarrillo? —Fitzgerald sacó una vieja pitillera de plata.


  El padre Da Costa cogió uno y Fitzgerald lo encendió.


  Miller le observaba atentamente. Los anchos hombros, el rostro curtido y la enmarañada barba gris; y de repente, se dio cuenta con cierto fastidio de que le caía francamente bien. Por eso mismo, decidió ser lo más formal posible.


  —¿Y bien, comisario? —dijo el padre Da Costa.


  —¿Ha cambiado de opinión desde que hablamos por última vez?


  —Ni en lo más mínimo.


  Miller luchó para controlar su enojo y Fitzgerald dijo sin alterarse:


  —¿Ha sufrido algún tipo de coacción desde esta mañana? ¿Le han amenazado?


  —En absoluto —aseguró el padre Da Costa con toda sinceridad.


  —¿Le dice algo el nombre de Meehan?


  El padre Da Costa movió la cabeza, frunciendo ligeramente el ceño.


  —No, no creo. ¿Debería sonarme?


  Miller hizo un gesto a Fitzgerald con la cabeza y éste abrió la cartera que llevaba, sacó una foto y se la tendió al sacerdote.


  —Jack Meehan —dijo—. Dandy Jack para sus amigos. Esta foto fue tomada en Londres, en las escaleras de la comisaría central del West End, cuando lo soltaron por falta de pruebas en relación con un tiroteo en el East End, el año pasado.


  Meehan, con su habitual abrigo cruzado, sonreía ampliamente, saludando con el sombrero mientras con el brazo izquierdo rodeaba los hombros de una famosa modelo.


  —La chica está ahí únicamente con fines publicitarios —dijo Fitzgerald—. En el terreno sexual, sus gustos van por otro lado. Lo que hay en el folio de detrás es todo lo que tenemos sobre él oficialmente.


  El padre Da Costa leyó con interés. Jack Meehan tenía cuarenta y ocho años. Se había alistado en la Royal Navy en 1943, a los dieciocho años; había servido en varios dragaminas hasta el año 1945, en que fue condenado a un año de prisión y se le expulsó por romperle la mandíbula a un suboficial de marina en una riña. En 1948 había cumplido seis meses acusado de contrabando y en 1954 había sido absuelto de un intento de robo de correo por falta de pruebas. Desde entonces había sido interrogado por la policía en unas cuarenta ocasiones en relación con diversos delitos.


  —No parece que hayan tenido ustedes mucho éxito —dijo el padre Da Costa con una ligera sonrisa.


  —Jack Meehan no tiene nada de gracioso —dijo Miller—. En los veinticinco años que llevo en la policía no me he tropezado con nada tan asqueroso como él. ¿Se acuerda de los hermanos Kray y de la banda de torturadores de Richardson? Meehan es peor que toda esa gentuza junta. Tiene una empresa de pompas fúnebres aquí, en la ciudad, pero tras esa fachada de respetabilidad dirige una organización que controla el tráfico de drogas, la prostitución, y el juego y la extorsión en la mayoría de las grandes ciudades del norte de Inglaterra.


  —¿Y no pueden detenerlo? Lo encuentro muy sorprendente.


  —La Ley del terror, padre. Los Kray actuaron durante años. Pues al lado de Meehan, eran unos principiantes. En muchas ocasiones ha ordenado disparar sobre algunos hombres, tiros en las piernas, de esos que no matan pero dejan lisiado. Le gusta utilizar eso como advertencia.


  —¿Está seguro de todo esto?


  —Pero no puedo probarlo. Como tampoco puedo probar que estuviera detrás del caso más grave de prostitución infantil organizada que hemos tenido, o que fuera él quien castigó a un hombre crucificándolo con clavos de quince centímetros y a otro haciéndole comer sus propios excrementos.


  Por unos instantes, el padre Da Costa se vio de nuevo en el campo de prisioneros de Corea del Norte —el primero, en el que los castigos eran principalmente de tipo psíquico—, tendido en las letrinas, medio muerto, mientras la bota de un chino le enterraba la cara en un montón de inmundicias humanas. El guardián también había intentado que comiera y él se había negado, sobre todo porque estaba convencido de que de cualquier modo moriría.


  Volvió al presente con un esfuerzo.


  —¿Y cree que Meehan está detrás del asesinato de esta mañana?


  —Tiene que estarlo —dijo Miller—. Krasko era, por decido de un modo educado, un rival en todos los aspectos. Meehan intentó controlarlo y él se negó, no atendió a razones.


  —¿Y contrató al asesino para que lo ejecutara públicamente?


  —Para estimular a los demás —dijo Miller—. En cierto sentido, el mismo hecho de que Meehan se atreva a hacer algo semejante da idea de lo loco que está. Sabe que yo sé que él está detrás de todo. Pero quiere que yo me entere, que todo el mundo se entere. Cree que no hay nada que lo afecte.


  El padre Da Costa miró la foto con un gesto de preocupación y Fitzgerald dijo:


  —Podemos cogerlo esta vez, padre, con su ayuda.


  El padre Da Costa movió la cabeza; su rostro tenía una expresión grave.


  —Lo siento, de verdad.


  Miller dijo con voz áspera:


  —Padre Da Costa, lo único que podemos deducir de su extraña conducta es que usted conoce la identidad del hombre al que buscamos. Que lo está protegiendo. Fitzgerald, que es católico, me ha sugerido una explicación: lo que usted sabe está bajo secreto de confesión, si es ése el término adecuado. ¿Es cierta esa suposición?


  —Créame, comisario, le ayudaría si pudiera —dijo el padre Da Costa.


  —¿Sigue negándose?


  —Me temo que sí.


  Miller miró su reloj.


  —Muy bien padre. Tengo una cita dentro de veinte minutos y me gustaría que viniera conmigo. Sin amenazas ni coacción; me limito a pedírselo.


  —Bien —dijo el padre Da Costa—. ¿Puedo preguntar adónde vamos?


  —Vamos a presenciar la autopsia de Janos Krasko, en el depósito de cadáveres municipal.


  —Bueno —dijo el padre Da Costa—. Dígame, comisario, ¿es esto un desafío?


  —Eso depende de usted, padre.


  El padre Da Costa se levantó, repentinamente cansado. Su voluntad de resistir se hallaba en el punto más bajo. Estaba harto de aquel maldito asunto. Sorprendentemente, lo único que percibía con cierta claridad era el sonido del órgano, amortiguado y lejano.


  —Tengo misa a última hora de la tarde, comisario. Y después, cena en el refugio. No puedo estar mucho rato fuera.


  —Una hora como mucho. Ordenaré que luego lo traigan en coche, pero ahora tenemos que irnos.


  El padre Da Costa abrió la puerta de la sacristía y entró en la iglesia. Se detuvo junto al altar.


  —¿Anna? —llamó.


  Fallon dejó de tocar y la muchacha se volvió.


  —Voy a salir con el comisario Miller.


  —¿Y la misa?


  —No tardaré en volver. En cuanto al órgano —añadió—, ¿le importaría volver después de la misa, señor Fallon? Entonces podremos hablar.


  —Muy bien, padre —dijo Fallon alegremente.


  El padre Da Costa, Miller y Fitzgerald recorrieron la nave lateral, pasaron ante la capilla de san Martín de Porres, en la que Jack Meehan y su hermano permanecían sentados en las sombras, y salieron por la puerta principal.


  El viento cerró la puerta de golpe. La iglesia quedó en silencio. Fallon dijo con voz queda:


  —Bien, diría que me ha salvado el cuello. Creo que sospechaba algo, el bueno del comisario Miller.


  —Pero ahora ya no. Después de oírle tocar, no. Toca de un modo magistral.


  Él rió un poco.


  —Quizá fue cierto alguna vez, lo admito con la adecuada modestia, pero ya no. En primer lugar, mis manos ya no son lo que eran.


  —Magistral —repitió—. No hay otra palabra.


  Estaba realmente emocionada y en aquel momento parecía que hubiera olvidado todo lo demás. Buscó a tientas sus manos con una sonrisa.


  —En cuanto a sus manos, ¡qué tontería! —Las cogió entre las suyas, todavía con una sonrisa que desapareció de golpe—. Los dedos —murmuró mientras los palpaba—. ¿Qué les ha pasado?


  —Ah, eso. —Liberó sus manos y contempló las feas y deformes puntas de sus dedos—. Una gente poco amistosa me arrancó las uñas. Discutíamos un asuntillo sobre el que no estábamos del todo de acuerdo.


  Se levantó y se puso el abrigo. La muchacha se sentó con una expresión de horror y tendió una mano en dirección a Fallon, palpando el aire. Éste la ayudó a levantarse y le puso el abrigo sobre los hombros.


  —No lo entiendo —dijo ella.


  —Y Dios quiera que no lo entienda nunca —dijo él suavemente—. Vamos, la acompañaré a casa.


  Bajaron los escalones del altar y salieron por la sacristía. La puerta se cerró tras ellos. Tras un momento de silencio, Billy Meehan se levantó.


  —Ya era hora. ¿Podemos largarnos de una vez?


  —Vete tú, yo me quedo —dijo Meehan—. Busca a Fallon y pégate a él como una lapa.


  —¿No le tocaba hacerlo a Varley?


  —Pero ahora te toca a ti. Dile a Varley que espere fuera.


  —¿Y tú qué vas a hacer? —dijo Billy con resentimiento.


  —Oh, esperaré aquí a que vuelva el cura. Ya va siendo hora de que charlemos un poco. —Suspiró y estiró los brazos—. Estoy bien aquí. Se está bien en la oscuridad, con esas velas oscilando allá abajo. Le da a uno tiempo para pensar.


  Billy vaciló, como si buscara una respuesta adecuada, y Meehan dijo con tono irritado:


  —Vamos, largo de aquí.


  Se apoyó en el respaldo con los brazos cruzados y cerró los ojos. Billy salió por la entrada principal para hacer lo que le habían ordenado.


  


  En el cementerio llovía intensamente. Mientras avanzaban por el sendero en dirección a la rectoría, Fallon cogió a Anna por el brazo.


  —A veces creo que no va a parar nunca —dijo la muchacha—. Llevamos días así.


  —Es verdad.


  Llegaron a la puerta delantera, Anna la abrió y se detuvo en el portal. Fallon se quedó al pie de la escalera, mirándola.


  —Ya nada tiene sentido para mí —dijo ella—. Después de oírle tocar, no le entiendo a usted ni lo que ha pasado hoy. No tiene sentido. No encaja.


  Él sonrió con ternura.


  —Entre, querida niña, aquí hace frío. Quédese segura en su pequeño mundo.


  —Ahora ya no puedo —dijo—. Ha hecho de mí una encubridora, ¿no lo llaman así? Podría haber hablado, pero no lo he hecho.


  Era lo peor que podía decirle.


  —¿Por qué no lo ha hecho? —preguntó secamente.


  —Le había dado mi palabra a mi tío, ¿se le ha olvidado? Y a él no le haría daño por nada del mundo.


  Fallon retrocedió en la lluvia silenciosamente. Ella lo llamó desde el portal:


  —Señor Fallon, ¿está usted ahí?


  No contestó. Ella permaneció un momento con una expresión de incertidumbre en el rostro y después entró y cerró la puerta. Fallon dio media vuelta y volvió por el sendero.


  Billy había estado observándolos cobijado en un gran mausoleo Victoriano. O mejor dicho, había estado observando a Anna. Era distinta de las mujeres a las que estaba acostumbrado. Tranquila, delicada, y además tenía un tipo excelente. Estaba seguro de que había mucha calidez bajo aquella fría apariencia. La idea de que era ciega causó una punzada en su interior, excitó algún perverso y oculto instinto e inmediatamente tuvo una erección.


  Fallon se detuvo para encender un cigarrillo y Billy retrocedió para que no le viera.


  —Bueno, Billy, —dijo Fallón—, ya puedo volver. Puesto que estás aquí, podrías llevarme a casa de Jenny.


  Billy vaciló y salió a regañadientes de su escondite.


  —¿Te crees muy listo, verdad?


  —No cuesta mucho ser más listo que tú, hijo —dijo Fallon—. Y otra cosa: si te pesco dando vueltas por aquí, me enfadaré de veras.


  —Vete a la mierda —dijo Billy furioso.


  Se volvió y caminó rápidamente hacia la puerta. Fallon fue tras él con una sonrisa.


  


  El depósito municipal de cadáveres tenía forma de fuerte y estaba rodeado por un muro de ladrillo rojo de seis metros de altura que impedía miradas curiosas. Cuando el coche de Miller llegó a la entrada principal, el conductor salió y habló por un interfono colocado en la pared. Volvió a subir al coche, y tras un momento, la gran puerta de acero se abrió automáticamente y entraron en el patio interior.


  —Ya hemos llegado, padre —dijo Miller—. Es el depósito de cadáveres más moderno de Europa, o al menos eso dicen.


  Miller y Fitzgerald salieron primero y el padre Da Costa los siguió. Todo el edificio era de hormigón y cristal. Funcional, pero bonito en su estilo. Subieron por una rampa de hormigón en dirección a la entrada trasera y un ayudante con bata blanca les abrió la puerta.


  —Buenos días, comisario —dijo—. El profesor Lawlor ha dicho que les espera en el vestuario. Tiene prisa por empezar.


  Le siguieron por un laberinto de estrechos pasillos, sin dejar de oír el persistente zumbido de la instalación del aire acondicionado. Miller miró hacia el padre Da Costa y dijo con aire despreocupado:


  —Presumen de tener el aire más puro de la ciudad. Si hay algún sitio en el que se pueda respirar hondo, es aquí.


  Era una observación de ese tipo que no parece exigir una respuesta, y el padre Da Costa no dijo nada. El ayudante abrió la puerta, les hizo pasar y se marchó.


  Había varios lavabos, una ducha en una esquina, así como varias batas de hospital y delantales colgados de unos ganchos en la pared. Debajo, había una fila de botas de caucho blanco de diversos tamaños. Miller y Fitzgerald se quitaron el impermeable. Miller cogió un par de delantales blancos y le tendió uno al padre Da Costa.


  —Tenga, póngaselo. No se preocupe por las botas.


  El padre Da Costa hizo lo que le decían. Se abrió la puerta y entró el profesor Lawlor.


  —Vamos Nick —dijo—. Estáis haciendo que me retrase. —En aquel momento vio al sacerdote y abrió los ojos con sorpresa—. Hola padre.


  —Me gustaría que el padre Da Costa lo viera, si no te importa —dijo Miller.


  El profesor Lawlor llevaba una bata blanca, botas y guantes de goma verde claro. Tiró de los guantes con un gesto de impaciencia.


  —Si no estorba, no me importa. Pero empecemos ya, que tengo una conferencia en la facultad a las cinco.


  Salió, y los otros le siguieron a través de un corto pasillo y una puerta giratoria que daba a la sala de autopsias. Estaba iluminada con unos fluorescentes tan intensos que casi resultaban molestos para la vista. Había una hilera de media docena de mesas de quirófano de acero inoxidable.


  Jan Krasko estaba tendido boca arriba en la mesa más cercana a la puerta, con la cabeza ligeramente levantada por una pieza de madera. Estaba totalmente desnudo. Dos ayudantes esperaban junto a un carrito en el que se encontraban alineados cuidadosamente los instrumentos quirúrgicos. Lo que más sorprendió al padre Da Costa fue el circuito cerrado de televisión, una de cuyas cámaras estaba junto a la mesa de operaciones y otra en una grúa móvil.


  —Como puede ver, padre, la ciencia avanza —dijo Miller—. Actualmente, en un caso como éste, se graba todo en vídeo y en color.


  —¿Es necesario? —preguntó el padre Da Costa.


  —Desde luego. Especialmente cuando la defensa no tiene mucho que decir e intenta traer su propio perito. En otras palabras, otro eminente médico con una teoría particular sobre lo sucedido.


  Uno de los ayudantes estaba poniendo a Lawlor un micrófono de cuello y Miller hizo un gesto con la cabeza.


  —La profesión médica siempre tiene múltiples opiniones, padre. Lo he sufrido en mi propia piel.


  Lawlor sonrió con frialdad.


  —No te amargues la vejez, Nick. ¿Ha visto alguna vez una autopsia, padre?


  —No de este tipo, profesor.


  —Bueno, si se encuentra mal, ya sabe dónde se halla el vestuario; y por favor, manténganse todos un poco alejados.


  Se dirigió hacia los cámaras y los ayudantes y dijo:


  —Bien, señores, empecemos ya.


  


  Podría haber parecido algo salido de una pesadilla. Y si no lo parecía, se debía principalmente a Lawlor y a la atmósfera general de eficacia clínica.


  Era realmente muy hábil. Dominaba todos los aspectos. Era un artista con el escalpelo y hacía su trabajo sin dejar de hablar, comentando con voz seca y precisa cada uno de los pasos.


  —Se graba todo lo que dice junto con el vídeo —murmuró Miller.


  El padre Da Costa miraba fascinado cómo Lawlor pasaba un bisturí por el cráneo. Agarró el cabello con firmeza y tiró de la cara, la cual, junto con los globos oculares, cayó hacia adelante como una arrugada máscara de goma.


  Hizo un gesto a los ayudantes y éstos le tendieron una pequeña sierra eléctrica. Lawlor la puso en marcha y empezó a seccionar con cuidado la parte superior del cráneo.


  —La llaman una De Souter —murmuró Miller—. Es una sierra vibratoria; una circular cortaría demasiado deprisa.


  Se propagó un ligero olor que inmediatamente absorbió el extractor situado encima de la mesa. Lawlor detuvo la sierra y se la tendió al ayudante. Levantó el casquete de hueso y lo colocó en la mesa; después extrajo cuidadosamente el cerebro y lo puso en una palangana roja que uno de los ayudantes tenía preparada.


  El ayudante se lo llevó hasta la pila y Lawlor lo pesó cuidadosamente.


  —Examinaré esto cuando haya acabado, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Miller.


  Lawlor volvió junto al cadáver, cogió un bisturí grande y abrió el cuerpo desde la garganta hasta el vientre. Apenas había sangre, sólo se veía una gruesa capa de grasa amarilla y, debajo, la carne roja. Abrió el cuerpo como si fuera un abrigo viejo. Trabajaba deprisa y con eficacia, sin detenerse ni un momento.


  —¿Es necesario hacer esto? —dijo el padre Da Costa—. Ya sabemos que la herida estaba en la cabeza.


  —El juez pedirá un informe completo, con todos los detalles —dijo Miller—. Eso es lo que la ley le autoriza a pedir y es lo que esperamos que haga. No es tan cruel como cree. Tuvimos un caso el año pasado, un hombre al que encontraron muerto en su casa. Aparentemente, era un ataque al corazón. Lawlor lo abrió, lo confirmó, y si no hubiera seguido el examen, el caso habría acabado ahí.


  —¿Había algo más?


  —Tenía algunas vértebras del cuello fracturadas. No recuerdo los detalles, pero se podía deducir que el pobre viejo había sido duramente maltratado. Eso nos condujo a un individuo que había estado molestando a varios ancianos. Era uno de esos personajes que llama a la puerta, insiste en que lo han llamado para limpiar los desagües y luego pide diez libras.


  —¿Qué pasó con él?


  —El tribunal lo consideró homicidio sin premeditación. Le cayeron cinco años, así que saldrá pronto. Este mundo está loco, padre.


  —¿Qué hubiera hecho usted con él?


  —Lo habría colgado —dijo Miller sencillamente—. Mire, yo creo que estamos viviendo en estado de guerra. Es una cuestión de supervivencia. Los principios liberales están muy bien mientras te dejen algo en que basar esos principios.


  El argumento tenía su lógica y era difícil discutirlo. El padre Da Costa se apartó para dejar paso a los ayudantes, que transportaban a la pila los diversos órganos en palanganas de plástico. Pesaban cada pieza y se la daban a Lawlor para que la troceara con un gran cuchillo sobre un bloque de madera. Corazón, pulmones, hígado, riñones, intestinos… todo recibió el mismo trato a una velocidad pasmosa, mientras la cámara colocada sobre la grúa lo grababa todo.


  Cuando acabó, dejó el cuchillo.


  —Ya está —le dijo a Miller—. Nada digno de mención. Me fumaré un cigarrillo y luego me dedicaré al cerebro. —Sonrió a Da Costa—. Bien, ¿qué le parece?


  —Es una experiencia extraordinaria —dijo el padre Da Costa—. Muy inquietante.


  —¿El comprobar que el hombre es sólo un montón de carne cruda? —preguntó el profesor Lawlor.


  —¿Eso es lo que cree?


  —Mírelo con sus propios ojos.


  Lawlor se dirigió a la mesa de operaciones y el padre Da Costa fue tras él. El cuerpo estaba abierto y totalmente vacío. Destripado. No había nada desde la caja torácica hasta el pene.


  —¿Recuerda el poema de Eliot, «El hombre vacío»? Bien, pues se refería a esto, o al menos siempre me lo ha parecido.


  —¿Y usted cree que eso es todo?


  —¿Usted no? —preguntó Lawlor.


  Uno de los ayudantes volvió a colocar en su sitio el casquete de huesos y el cuero cabelludo. Era asombrosa la facilidad con que la cara volvía a su sitio. Sorprendente.


  El padre Da Costa dijo:


  —El cuerpo humano es una soberbia pieza de ingeniería. Infinitamente funcional. Parece que no haya nada que un hombre no pueda hacer si lo desea. ¿Está usted de acuerdo, profesor?


  —Supongo que sí.


  —A veces, ese misterio me parece terrible. ¿Es eso todo lo que queda de un Einstein, por ejemplo, o de un Picasso? ¿Un cuerpo destripado, unos pocos pedazos de carne cruda en el fondo de un cubo de plástico?


  —Oh, no —dijo Lawlor con una sonrisa cansada—. Por favor, padre, nada de metafísica. Tengo otras cosas que hacer. —Se volvió hacia Miller—. ¿Has visto suficiente?


  —Creo que sí.


  —Bien, entonces llévate a este abogado del diablo y déjame acabar en paz. No tendrás el informe completo hasta mañana. —Sonrió al padre Da Costa de nuevo—. No le doy la mano por razones obvias, pero háganos una visita cuando pase por aquí. Siempre hay alguien.


  Se rió de su propio chiste y seguía riendo cuando volvieron al vestuario. Uno de los ayudantes fue con ellos para asegurarse de que los delantales que llevaban iban directamente al cubo de la ropa sucia, por lo que no pudieron hablar.


  Miller salió; se sentía cansado y deprimido. Había perdido, eso ya lo sabía. El problema era que no sabía qué hacer a continuación, excepto iniciar el trámite oficial que había deseado evitar.


  Seguía lloviendo cuando salieron al patio. Se dirigieron hacia el coche, Fitzgerald abrió la puerta y el padre Da Costa entró. Miller entró tras él. Fitzgerald se sentó en el asiento delantero, junto al conductor.


  Mientras avanzaban entre el tráfico de la ciudad, Miller dijo:


  —Quería que viera esto y no ha cambiado nada, ¿no es cierto?


  —Cuando tenía veinte años, caí en paracaídas en las montañas de Creta, vestido de campesino. Todo muy romántico, una misión nocturna, ese tipo de cosas. Cuando llegué a la taberna del pueblo, me arrestó un agente secreto alemán a punta de pistola, un miembro de la Feldgendarmerie.


  A pesar de sí mismo, Miller estaba interesado.


  —¿Lo habían traicionado?


  —Algo así. No era mala persona. Me dijo que lo sentía, pero que tenía que retenerme hasta que llegara la Gestapo. Tomamos una copa juntos. Me las apañé para golpearle en la cabeza con una botella.


  El padre Da Costa reflexionó unos instantes sobre el pasado y Miller dijo amablemente:


  —¿Qué pasó?


  —Me disparó en el pulmón izquierdo y yo lo estrangulé con mis propias manos. —El padre Da Costa mantenía a sus interlocutores en vilo—. Desde entonces, he rezado por él todos los días.


  Giraron hacia la calle lindante con la iglesia y Miller dijo cansado:


  —Bien, lo entiendo.


  El coche se detuvo junto a la acera y Miller dijo, con un tono frío y formal:


  —En términos legales, su actitud en este asunto lo convierte en encubridor. ¿Se da cuenta?


  —Perfectamente —dijo Da Costa.


  —Bien —dijo Miller—. Eso es lo que pienso hacer: hablaré con su superior, en un esfuerzo final para que usted obre con sensatez.


  —Monseñor O’Halloran es el hombre a quien busca. Yo mismo he intentado verlo antes, pero está fuera de la ciudad. Volverá mañana, pero no le servirá de nada hablar con él.


  —Entonces recurriré al juez para que ordene su detención.


  El padre Da Costa asintió levemente.


  —Usted debe hacer lo que crea que está bien. Lo entiendo, comisario. —Abrió la puerta y salió—. Rezaré por usted.


  El coche se alejó y Miller hizo rechinar los dientes.


  —¡Qué rezará por mí! ¿Ha oído alguna vez algo semejante?


  —Desde luego, señor —dijo Fitzgerald—. Es todo un hombre.


  


  La iglesia estaba fría y húmeda cuando el padre Da Costa abrió la puerta y entró. Faltaba poco para la misa. Estaba cansado, terriblemente cansado. Había sido un día horrible. Según podía recordar, el peor desde hacía muchos años, desde que estuvo en el campamento chino de prisioneros de Chong Sam. Hubiera deseado que tanto Fallon como Miller se desvanecieran, dejaran de existir.


  Sumergió los dedos en el agua bendita. A su derecha se encendió una cerilla en la oscuridad de la pequeña capilla de san Martín de Porres. Alguien encendió una vela que iluminó una cara familiar.


  Se produjo una pequeña pausa y el diablo salió de la oscuridad. El padre Da Costa se preparó para hacerle frente.


  8
El diablo y sus obras


  El padre Da Costa preguntó:


  —¿Qué está haciendo aquí, Meehan?


  —¿Sabe quién soy?


  —Oh, sí —dijo el padre Da Costa—. Desde pequeño me han enseñado a reconocer al diablo.


  Meehan le miró durante un momento, totalmente desconcertado, y luego echó la cabeza hacia atrás y soltó una seca carcajada que resonó por toda la iglesia.


  —Eso está bien, me gusta.


  El padre Da Costa no dijo nada, y Meehan se encogió de hombros y dio media vuelta para mirar el altar.


  —De niño venía aquí. Era monaguillo. —Se volvió con aire desafiante—. ¿No se lo cree?


  —¿No debería creérmelo?


  Meehan hizo un ademán señalando el altar.


  —He estado ahí muchas veces, ayudando en la misa. Con sotana roja y sobrepelliz blanca. Mi madre las lavaba todas las semanas. Le gustaba verme ahí arriba. En aquella época, el sacerdote era el padre O’Malley.


  —He oído hablar de él —dijo el padre Da Costa.


  —Era duro como una piedra. —Meehan se estaba entusiasmando; disfrutaba con su historia—. Recuerdo que un domingo por la noche entraron dos irlandeses borrachos justo antes de la misa y empezaron a ponerlo todo patas arriba. Les echó una buena bronca. Les dijo que habían profanado la casa de Dios y toda esa historia. —Movió la cabeza—. Menudo tipo. Una vez me pilló con un paquete de cigarrillos que había robado en la tienda de la esquina. No llamó a la policía. Se limitó a coger un buen bastón y me llevó a la sacristía. —Rió entre dientes—. Consiguió que me portara bien durante quince días.


  El padre Da Costa repitió con voz tranquila:


  —¿Qué está haciendo aquí, Meehan?


  Meehan hizo un gesto abarcando toda la iglesia.


  —Ya no es lo que era. Era una iglesia bonita, pero ahora… —Se encogió de hombros—. Puede caerse en cualquier momento. ¿Corre a su cargo la restauración? He oído decir que no avanza gran cosa.


  El padre Da Costa lo vio claro inmediatamente.


  —Y usted desearía ayudar, ¿no es eso?


  —Eso es, padre. Exactamente.


  Se abrió la puerta a sus espaldas, se dieron la vuelta y vieron entrar a una anciana con la cesta de la compra. La mujer se arrodilló y el padre Da Costa dijo:


  —No podemos hablar aquí. Venga conmigo.


  Subieron en el montacargas a la torre y avanzaron por la pasarela. Seguía lloviendo, pero se había levantado la niebla y había una bonita vista de la ciudad. A lo lejos, tal vez a seis o siete kilómetros, se veía el límite de los páramos recortado contra el cielo gris.


  Meehan estaba encantado.


  —Subí una vez cuando era pequeño. Por el interior del campanario. Entonces era distinto.


  Se apoyó en la barandilla y señaló el solar en que trabajaban las excavadoras.


  —Vivía allí, en Khyber Street, en el trece.


  Se volvió hacia el padre Da Costa, que seguía callado. Meehan dijo en voz baja:


  —Usted ha llegado a un acuerdo con Fallon. ¿Está dispuesto a cumplirlo?


  —¿De qué acuerdo se trata? —dijo el padre Da Costa.


  —Vamos —replicó Meehan con impaciencia—. El asunto ese de la confesión. Ya sabe de qué hablo. Me lo ha contado.


  —Entonces, dado que usted es católico, debe saber que no puedo decir nada. Los secretos de confesión son inviolables.


  Meehan soltó una risa ronca.


  —Lo sé. Tiene cerebro, ese Fallon. Le ha cerrado bien la boca, ¿verdad?


  El padre Da Costa sintió una punzada de rabia y respiró hondo para controlarla.


  —Si usted lo dice…


  Meehan rió entre dientes.


  —No importa, padre, pago siempre mis deudas. —Señaló con un gesto la iglesia, el andamiaje, todo el conjunto—. ¿Cuánto costaría arreglar todo esto?


  —Quince mil libras los primeros trabajos —dijo el padre Da Costa—. Después haría falta más.


  —Eso es fácil —dijo Meehan—. Con mi ayuda puede obtener esa cantidad en dos o tres meses.


  —¿Puedo preguntarle cómo?


  Meehan encendió un cigarrillo.


  —Para empezar, están los clubes. Tengo docenas en todo el norte. Pondrán una caja de colectas; bastará que yo lo diga.


  —¿De verdad cree que voy a aceptar?


  Meehan le miró, desconcertado.


  —Si es sólo dinero. Trozos de papel. Un sistema de intercambio, como lo llama la gente instruida. ¿No es eso lo que usted necesita?


  —Por si no se acuerda, señor Meehan, le diré que Jesucristo echó a los mercaderes del templo, no les pidió una contribución para la causa.


  Meehan frunció el ceño.


  —No lo entiendo.


  —Déjeme que se lo explique. Mi religión enseña que siempre es posible la reconciliación con Dios. Todo ser humano, por malvado o depravado que sea, puede acogerse a la misericordia de Dios. Al menos, eso es lo que había creído hasta ahora.


  El rostro de Meehan estaba blanco de rabia. Agarró a Da Costa por el brazo y lo empujó hacia la barandilla mientras señalaba el solar.


  —Khyber Street, número trece. Una conejera miserable. Una habitación abajo y dos arriba. Un lavabo asqueroso para cada cuatro casas. Mi viejo desapareció cuando yo era un crío, fue listo. Mi vieja nos mantenía fregando suelos. Cuando no tenía trabajo, se ganaba diez chelines detrás del bar los sábados por la noche. Una puta, eso es lo que era.


  —¿Que encontraba tiempo para lavar y planchar su sotana y su sobrepelliz todas las semanas? —dijo el padre Da Costa—. ¿Que le daba de comer y lo lavaba para enviarlo a esta iglesia?


  —¡A la mierda! —dijo Meehan furioso—. Todo lo que tuvo, todo lo que tuvieron los de Khyber Street, era pura basura, pero yo no. Jack Meehan no. Estoy aquí arriba. He llegado a la cumbre del mundo, donde nadie puede tocarme.


  El padre Da Costa no sintió ninguna pena, sólo desagrado. Dijo con voz tranquila:


  —Creo que usted es la criatura más malvada y perversa que he tenido la desgracia de encontrarme. Si pudiera, lo entregaba encantado a las autoridades. Y se lo contaría todo. Pero, por la razón que usted ya conoce, me es imposible.


  Meehan parecía haber recobrado el control de sí mismo. Con un gesto de desprecio dijo:


  —Está bien. A mí, no me tocaría ni con pinzas; pero Fallon es diferente, ¿no es verdad? Él sólo mata mujeres y niños.


  Durante un momento, el padre Da Costa tuvo que hacer un esfuerzo para respirar. Cuando habló, lo hizo con dificultad.


  —¿De qué está hablando?


  —No me diga que no se lo ha contado —se burló Meehan—. ¿No le ha explicado nada de Belfast o de Londonderry, del autobús lleno de colegiales que hizo volar por los aires? —Se inclinó hacia adelante, con una expresión extraña. Luego sonrió ligeramente—. No le gusta, ¿verdad? Está hechizado por su encanto irlandés. ¿Qué, le parece atractivo? He oído decir que algunos curas…


  Súbitamente, el padre Da Costa lo agarró por el cuello con una mano de hierro y lo echó contra el montacargas. Sus ojos lanzaban chispas. Meehan intentó levantar una rodilla y se encontró con un muslo que le bloqueaba la pierna. El padre Da Costa lo sacudió como a una rata, abrió luego la puerta y lo tiró dentro del montacargas.


  La puerta se cerró mientras Meehan se levantaba.


  —Me las pagará —dijo con voz ronca—. Es hombre muerto.


  —Mi Dios, Meehan —dijo el padre Da Costa suavemente a través de las rejas del montacargas—, es el Dios del amor. Pero también es el Dios de la cólera. Le dejo en sus manos.


  Pulsó el botón y el montacargas empezó a bajar.


  


  Meehan salió del pórtico de la iglesia y una repentina ráfaga de viento hizo que la lluvia le mojara la cara. Se subió las solapas y se detuvo para encender un cigarrillo. Empezaba a oscurecer. Al bajar las escaleras vio a unos hombres que esperaban junto a la puerta lateral y se pegaban a la pared para protegerse de la lluvia. Desechos humanos, la mayoría de los cuales llevaban abrigos andrajosos y botas rotas.


  Cruzó la calle y Varley salió del portal de un viejo almacén situado en la esquina.


  —Le estaba esperando, señor Meehan, como me ha dicho Billy.


  —¿Qué ha pasado con Fallon?


  —Se ha ido en el coche con Billy.


  Meehan frunció el ceño, pero de momento aquel asunto podía aguardar. Volvió a centrar su atención en la cola.


  —¿Qué están esperando? ¿Que abra ese maldito comedor para pobres?


  —Sí, señor Meehan. Está en la cripta.


  Meehan contempló la cola durante unos momentos y luego, repentinamente, sonrió. Abrió la cartera y sacó un fajo de billetes de una libra.


  —Creo que hay veintidós en la cola, Charlie. Dale una libra a cada uno con mis más atentos saludos, y les dices que acaban de abrir el bar de la esquina.


  Varley, confuso, cruzó la calle para repartir las dádivas y en pocos segundos la cola se disolvió. Algunos hombres, mientras se alejaban arrastrando los pies, dirigieron un saludo de agradecimiento a Meehan, el cual les contestó alegremente. Cuando Varley volvió no quedaba nadie ante la puerta.


  —Esta noche no van a saber qué hacer con la sopa —dijo Meehan con una mueca.


  —No lo entiendo muy bien, señor Meehan —dijo Varley—. Cuando se lo hayan gastado, volverán.


  —Y entonces estarán algo bebidos, por lo que es posible que haya un poco de jaleo. De hecho, creo que me aseguraré de que lo haya. Ponte en contacto con el matón del Kit Club. Ese irlandés, O’Hara.


  —¿Big Mick, señor Meehan? —Varley se agitó, algo inquieto—. No acaba de convencerme. Es un hombre terrible cuando se lanza.


  Meehan le arrancó la gorra de un golpe y lo agarró por el pelo.


  —Dile que esté ante la puerta con uno de sus colegas a la hora de abrir. Nadie llega a primera hora. Nadie. Que espere a que haya al menos media docena de borrachos para que le ayuden, y entonces que lo destroce todo. Si lo hace bien, le daré veinticinco libras. Si el cura se rompe un brazo de manera accidental, cincuenta.


  Varley buscó su gorra por el suelo.


  —¿Esto es todo, señor Meehan? —preguntó con temor.


  —Es suficiente para empezar.


  Meehan se alejó riendo solo.


  


  El padre Da Costa contaba sólo con tres monaguillos para la misa de la tarde. La parroquia estaba muriéndose, ése era el problema. A medida que las casas desaparecían, la gente se trasladaba a nuevas viviendas, dejando atrás sólo bloques de oficinas. Era una tarea inútil; lo sabía ya cuando lo enviaron a Holy Name. Sus superiores también lo sabían. Una tarea inútil, para que aprendiera a tener humildad, ¿no era eso lo que había dicho el obispo? Un poco de humildad para un hombre que había sido tan arrogante como para creer que podía cambiar el mundo y rehacer la Iglesia a su propia imagen.


  Dos de los chicos eran indios; el otro era inglés, hijo de padres húngaros. Producto de las escasas y cochambrosas calles que quedaban. Estaban en la esquina, esperándole, riendo de vez en cuando, recién lavados, peinados, relucientes con sus sotanas rojas y sus sobrepellices blancas. ¿Habría tenido Meehan aquel aspecto alguna vez?


  El recuerdo le hirió como una espada. Su propia violencia, aquella rabia asesina. La violencia, que tantas veces había sido su perdición a lo largo de su vida. Aquel hombre que había matado en la guerra, en primer lugar, y luego… Aquel soldado chino de Corea, que estaba ametrallando una columna de refugiados. Cogió un rifle y le disparó a la cabeza desde doscientos metros. Durante un instante, el viejo soldado había dominado al sacerdote. ¿Había obrado mal? ¿Habría obrado mal, si había salvado tantas vidas? Y aquel capitán portugués en Mozambique, que colgaba a los guerrilleros por los tobillos. Le había golpeado hasta dejarlo medio muerto, y ése había sido el incidente que había hecho que le hicieran regresar a casa, caído en desgracia. Todavía podía oír la voz del obispo: «La época en que los obispos participaban en las batallas con una maza en la mano ya ha pasado a la historia. Su misión es salvar almas».


  La violencia por la violencia. Así era Meehan. Harto y cansado, el padre Da Costa se quitó la estola violeta que había llevado para la confesión y, pasándola por debajo del cinturón, se puso una de color verde, que simbolizaba la pasión y muerte de Cristo. Cuando se estaba poniendo una vieja casulla rosa, la puerta se abrió y entró Anna, protegida por un impermeable y con un bastón en la mano.


  Él se acercó para quitarle el impermeable y la cogió por los hombros un momento.


  —¿Estás bien?


  Ella se dio la vuelta, su rostro reflejaba inquietud.


  —¿Qué pasa? Estás preocupado. ¿Ha pasado algo?


  —He tenido una desagradable entrevista con ese Meehan —contestó en voz baja—. Ha dicho algunas cosas con relación a Fallon. Cosas que explican bastante este asunto. Te lo contaré todo luego.


  Ella frunció ligeramente el ceño, pero el padre Da Costa la llevó hasta la puerta y la empujó suavemente hacia la iglesia. Esperó unos momentos para darle tiempo a que llegara hasta el órgano y después hizo un gesto a los niños. Formaron una pequeña procesión, uno de ellos abrió la puerta, y cuando el órgano empezó a tocar, entraron en la iglesia.


  Estaba fría, húmeda y llena de sombras; la luz de las velas alternaba con la oscuridad. Habría unas quince personas como mucho. Desde la época de Corea, nunca se había sentido tan desanimado, tan cerca del límite. Miró hacia la imagen de la Virgen. Parecía que flotara entre la luz de las velas, tranquila y serena, y de alguna manera le pareció que la breve sonrisa que esbozaban los labios entreabiertos era sólo para él.


  —Asperges me —entonó, y avanzó por la nave lateral. Uno de los niños indios llevaba el agua bendita ante él, y el padre Da Costa salpicaba las cabezas de los congregados a medida que pasaba, limpiando simbólicamente sus almas.


  «¿Y quién me limpiará a mí? —se preguntó, desesperado—. ¿Quién?».


  Recubierto con la descolorida casulla rosa, las manos juntas, inició la misa.


  —Yo confieso a Dios Todopoderoso, y a vosotros hermanos y hermanas, que he pecado por mi culpa —al llegar a este punto, se golpeó el pecho, como exigía el ritual— de pensamiento, palabra, obra y omisión.


  Las voces de los congregados se elevaron al unísono con la suya. Por primera vez en muchos años, tenía el rostro cubierto de lágrimas. Se golpeó el pecho de nuevo.


  —Señor, ten piedad de mí —murmuró—. Ayúdame. Muéstrame lo que tengo que hacer.


  9
El verdugo


  El viento aullaba por las calles de la ciudad como si fuera un ser vivo, empujando la lluvia y dejando las calles desiertas. Hacía crujir los marcos de las ventanas viejas y golpeaba en los cristales como una presencia invisible.


  Cuando Billy Meehan entró en el dormitorio de Jenny Fox, la muchacha estaba ante el espejo peinándose. Llevaba la minifalda negra plisada, medias oscuras, zapatos de charol de tacón alto y una blusa blanca. Estaba muy atractiva.


  Jenny se volvió, Billy cerró la puerta y dijo con voz suave:


  —Bien, muy bien. Sigue en su habitación, ¿no?


  —Pero ha dicho que volvería a salir.


  —Tendremos que hacer que cambie de opinión. —Billy avanzó y se sentó en la cama—. Ven aquí.


  La muchacha luchó para controlar el pánico que la atenazaba, el asco que le hacía temblar.


  Billy deslizó las manos por debajo de la falda y acarició la carne tibia, más arriba de las medias.


  —Eres una buena chica. Le gustará. Siempre les gusta. —La miró y sus ojos tenían de nuevo aquella mirada extraña y un poco ausente—. Si no te portas bien, tendrás problemas. Tendré que castigarte y supongo que no quieres que lo haga.


  Su corazón latió con fuerza.


  —Por favor, Billy, por favor.


  —Entonces, hazlo bien. Quiero ver qué es lo que le hace funcionar.


  La empujó, se levantó y se dirigió hacia un pequeño cuadro colgado en la pared. Lo descolgó cuidadosamente. Debajo había una pequeña mirilla hábilmente situada. Billy miró a través del agujero. Tras unos momentos, se volvió y asintió.


  —Quítale sólo la camisa. Ahora vete y recuerda: os estaré mirando.


  Tenía la boca ligeramente abierta y sus manos temblaban un poco. Jenny contuvo su asco, abrió la puerta y salió en silencio.


  


  Fallon estaba de pie ante el lavabo, desnudo hasta la cintura y con la cara llena de espuma. Jenny llamó a la puerta y entró. Él se volvió para saludarla con una navaja de afeitar con mango de hueso en la mano.


  La muchacha se apoyó en la puerta.


  —Siento no haber podido encontrar nada mejor que esa navaja.


  —Está bien. —Sonrió—. Mi padre tenía una como ésta. No usó otra cosa hasta el día de su muerte.


  Una fea línea de cicatrices irregulares le cruzaba el abdomen hasta la cadera izquierda. Jenny abrió mucho los ojos.


  —¿Qué pasó?


  Él lanzó una mirada.


  —Ah, eso. Una ráfaga de ametralladora. Debí moverme más deprisa.


  —¿Estuvo en el ejército?


  —Por así decirlo.


  Se volvió hacia el espejo para acabar de afeitarse. Ella cruzó la habitación y se detuvo a su lado. Él sonrió mientras torcía la boca para afeitarse mejor.


  —Te has puesto muy guapa. ¿Vas a salir?


  De nuevo, sus ojos eran cálidos y brillantes, y Jenny se dio cuenta asombrada de lo mucho que había llegado a gustarle aquel hombre extraño y menudo. En aquel mismo instante se acordó de Billy, que, al otro lado de la maldita pared, observaba cada uno de sus movimientos.


  Sonrió con coquetería y deslizó un dedo por el brazo desnudo de Fallon.


  —Había pensado que podía quedarme en casa esta noche. ¿Y tú?


  Fallon parpadeó con un aire ligeramente divertido.


  —Querida niña, no sabes en qué lío te metes. Y, además, te doblo la edad.


  —Tengo una botella de whisky irlandés.


  —Dios mío, eso tentaría al mismo diablo.


  Siguió afeitándose y ella se dirigió a la cama. Fa cosa no iba nada bien, y al pensar en lo mucho que se enfadaría Billy, sintió un escalofrío. Hizo acopio de valor y volvió a intentarlo.


  —¿Te importa que coja un cigarrillo?


  Había un paquete y una caja de cerillas en la mesilla de noche. Cogió uno, lo encendió y se echó en la cama con la espalda recostada en la almohada.


  —¿De verdad tienes que salir?


  Levantó una rodilla y la minifalda resbaló provocativamente, descubriendo la piel desnuda más arriba de las medias y las negras bragas de nilón.


  Fallon suspiró profundamente, dejó la navaja y cogió una toalla. Mientras se quitaba la espuma de la cara, se acercó a la cama y se quedó mirando a la muchacha.


  —Si no vas con cuidado, cogerás frío. —Sonrió levemente y le bajó la falda—. Voy a salir, pero tomaré una copa contigo antes de marcharme. Así que sal y ve abriendo la botella.


  Tiró de ella para levantarla de la cama y la empujó con firmeza hacia la puerta. Ella se volvió con miedo en los ojos.


  —Por favor —dijo—, por favor.


  Él frunció ligeramente el ceño y una breve y triste sonrisa se dibujó en su rostro. Le besó suavemente los labios y movió la cabeza.


  —Yo no, querida niña, yo no. Tú necesitas un hombre… Yo sólo soy un cadáver andante.


  Era una frase tan terrible, con implicaciones tan espantosas, que durante unos segundos no pudo pensar en nada más. Le miró con los ojos muy abiertos; él abrió la puerta y la empujó hacia afuera.


  


  El miedo se adueñó de Jenny, más miedo del que había sentido nunca. No podía hacer frente a lo que le esperaba en la habitación. Si pudiera bajar… pero era demasiado tarde, y cuando intentó pasar de puntillas ante la puerta de su habitación, ésta se abrió y Billy tiró de Jenny tan violentamente que ella se tambaleó, perdió un zapato y fue a caer sobre la cama.


  Se volvió llena de miedo y vio que Billy se estaba desabrochando el cinturón.


  —La has jodido —dijo suavemente—. Después de todo lo que he hecho por ti…


  —Por favor, Billy. Por favor, no lo hagas —dijo—. Haré lo que quieras.


  —Te voy a dedicar uno de mis números especiales, sólo para que sepas a qué atenerte. Así, quizá la próxima vez que te ordene algo, te asegurarás de cumplir mis órdenes. —Empezó a desabrocharse los pantalones—. Vamos, date la vuelta.


  Jenny, respirando con dificultad, asintió en silencio. Su rostro parecía un espejo roto en mil pedazos. La locura asomaba en aquellos ojos claros. Billy le golpeó la cara violentamente.


  —Haz lo que te he dicho, perra.


  La agarró por el pelo y la forzó a dar la vuelta hasta que quedó sobre el borde de la cama, con la cara hacia abajo. Con la otra mano le desgarró las bragas y se las arrancó. Al sentir la dureza de su miembro abriéndose paso entre sus nalgas, aulló con todas sus fuerzas, echando la cabeza atrás en un gesto de dolor.


  


  La puerta se abrió con tanta violencia que se astilló contra la pared, y Fallon se detuvo en el umbral con media cara llena de espuma y la navaja abierta en la mano derecha.


  Billy se apartó de la muchacha agarrándose los pantalones y murmurando palabras incoherentes. Mientras se incorporaba, Fallon avanzó rápidamente y le dio una patada en los testículos. Billy cayó como un saco y quedó tendido retorciéndose, con las rodillas contra el pecho en posición fetal.


  La muchacha se arregló la ropa lo mejor que pudo, totalmente humillada y con el rostro cubierto de lágrimas. Fallon se quitó la espuma de la mejilla con el dorso de la mano, mecánicamente. Sus ojos eran muy oscuros.


  Los sollozos apenas la dejaban hablar.


  —Me ha hecho entrar en tu habitación. Estaba mirando.


  Señaló la pared y Fallon se dirigió hacia la mirilla. Se volvió lentamente.


  —¿Sucede con frecuencia?


  —Le gusta mirar.


  —¿Y tú? ¿Tú qué haces?


  —Yo soy una puta. —Todo el asco, todo el odio que sentía por sí misma, fruto de años de degradación, explotó de golpe—. ¿Tienes idea de lo que significa eso? Su hermano me inició temprano.


  —¿Jack Meehan?


  —¿Quién si no? Yo tenía trece años. La edad adecuada para cierto tipo de clientes. Y desde entonces he ido cayendo cada vez más bajo.


  —¿No puedes marcharte?


  —¿Adónde? —Se había calmado un poco—. Cuesta dinero. Y tengo una niña de tres años.


  —¿Aquí? ¿En este sitio?


  Ella negó con la cabeza.


  —Vive con una mujer agradable en una zona decente de la ciudad, pero Billy sabe dónde está.


  En aquel momento, Billy se movió y se incorporó sobre un codo. Tenía lágrimas en los ojos y espuma en la boca.


  —Buena la has hecho —dijo débilmente—. En cuanto mi hermano se entere de esto, eres hombre muerto.


  Empezó a abrocharse los pantalones. Fallon se agachó a su lado y dijo con el mismo tono que habría empleado en una conversación trivial:


  —Mi abuelo tenía una granja en Irlanda. Tenía muchas ovejas. Todos los años castraba unas cuantas para mejorar el sabor de la carne o para que la lana creciera más. ¿Sabes lo que quiere decir castrar, mi pequeño Billy?


  —Estás chiflado —dijo Billy con ira—. Como todos los malditos irlandeses.


  —Significa cortar los huevos con un par de tijeras de esquilar.


  Una expresión de horror apareció en el rostro de Billy. Fallon añadió suavemente:


  —Si le tocas un pelo a esta chica —dijo, levantando la navaja—, me encargaré de ti personalmente. Te lo juro.


  El muchacho se alejó a rastras y se levantó apoyándose en la pared mientras se agarraba los pantalones.


  —Estás loco —murmuró—. Loco de atar.


  —Eso es, Billy —dijo Fallon—. Soy capaz de todo. Que no se te olvide.


  El muchacho salió precipitadamente y sus pasos resonaron en la escalera. Se oyó cómo cerraba la puerta principal.


  Fallon se volvió con una mano en la mejilla.


  —¿Crees que puedo acabar de afeitarme?


  Jenny corrió hacia él y le agarró los brazos con fuerza.


  —No salgas, por favor. Por favor, no me dejes.


  —Tengo que salir —dijo—. No volverá, por lo menos mientras yo esté en esta casa.


  —¿Y después?


  —Ya pensaremos algo.


  Ella se apartó y él le cogió la mano.


  —Estaré fuera una hora como mucho. Te lo prometo. Y después tomaremos esa copa de whisky. ¿De acuerdo?


  La muchacha se volvió hacia él y le miró con aire inseguro. Las lágrimas habían corrido el maquillaje y se veía que era muy joven.


  —¿De verdad?


  —Palabra de caballero irlandés.


  Le echó los brazos al cuello encantada y dijo:


  —Me portaré muy bien contigo, ya verás.


  Él puso un dedo en los labios de la muchacha.


  —No hace falta. No hace ninguna falta. —Le dio unos golpecitos en la mejilla—. Volveré, te lo prometo. Pero hazme un favor.


  —¿Qué?


  —Lávate la cara, por el amor de Dios.


  Salió y cerró la puerta suavemente. La muchacha se acercó al lavabo y se miró al espejo. Tenía razón, estaba horrible. Por primera vez desde hacía muchos años, sus ojos sonreían. Sonreían a través de su estropeada máscara de puta. Cogió una toalla y un poco de jabón y empezó a lavarse la cara cuidadosamente.


  


  El padre Da Costa no podía entenderlo. El refugio había estado abierto durante una hora sin que entrara ni una sola persona. En todos los meses que llevaba trabajando en la vieja cripta, nunca había pasado nada parecido.


  No era gran cosa como sitio, pero las paredes de piedra estaban pulcramente pintadas, había un fuego de carbón encendido en la estufa y también unos cuantos bancos y varias mesas sobre caballetes. Anna estaba sentada tras una de ellas, tejiendo un jersey. Ante ella estaban apilados los platos y la sopa metida en un termo. Había varias rebanadas de pan del día anterior, aportación del panadero local.


  El padre Da Costa echó más carbón en la estufa y lo removió impacientemente con el atizador. Anna dejó de tejer.


  —¿Qué crees que ha sucedido?


  —Dios sabe —dijo—. No tengo ni idea.


  Caminó hacia la puerta y salió al exterior. La calle parecía desierta. La lluvia se había convertido en una ligera llovizna. Volvió a entrar.


  O’Hara, el irlandés al que Varley había llamado Big Mick, salió de la puerta de un pequeño patio situado a mitad de la calle y se detuvo bajo una farola. Era un hombre alto, de un metro noventa o un metro noventa y cinco, ancho de hombros, cabello negro y rizado y una permanente sonrisa en los labios. El hombre que salió de las sombras para reunirse con él era cinco o diez centímetros más bajo y tenía la nariz rota.


  En aquel mismo instante, Fallon dio la vuelta a la esquina de la calle. Se acercó en silencio y al ver a O’Hara y a su amigo se detuvo en la oscuridad para estudiar la situación. El irlandés empezó a hablar y Fallon se metió en un portal próximo y escuchó.


  —Creo que el reverendo caballero está listo, Daniel —dijo O’Hara—. ¿Cuántos tenemos?


  Daniel chasqueó los dedos y salieron varias sombras de la oscuridad. Las contó rápidamente.


  —En total, ocho —dijo—. Diez, contándonos a nosotros.


  —Nueve —dijo O’Hara—. Tú te quedarás fuera y vigilarás la puerta, por si acaso. ¿Saben todos lo que tienen que hacer?


  —Ya se lo he dicho —dijo Daniel—. Por una libra cada uno, destrozarán el local.


  O’Hara se volvió para dirigirse al grupo de sombras.


  —Recordad una cosa. Da Costa me toca a mí.


  —¿No te importa, Mick? —dijo Daniel—. Como eres irlandés y todo eso… Al fin y al cabo, es un cura.


  —Tengo que confesarte una cosa terrible, Daniel. —O’Hara le puso una mano en el hombro—. Algunos irlandeses son protestantes. Yo soy uno de ellos. —Se volvió a los otros—. Vamos, muchachos —dijo, y cruzó la calle.


  Entraron y Daniel aguardó junto a la verja con el oído atento, esperando el alboroto del interior. Oyó una discreta tosecilla a su espalda, y cuando se dio la vuelta, Fallon estaba a unos dos metros de él con las manos en los bolsillos.


  —¿De dónde demonios has salido? —preguntó Daniel.


  —Eso no importa —dijo Fallon—. ¿Qué pasa ahí dentro?


  Daniel olía los problemas inmediatamente, pero en aquella ocasión juzgó mal al hombre que tenía delante.


  —Eh, tú, pequeñajo —dijo con desprecio—, largo de aquí.


  Avanzó rápidamente, con las manos preparadas para agarrarlo, pero sólo atrapó el aire, al tiempo que recibía una patada en los tobillos.


  Cayó sobre la húmeda acera murmurando obscenidades. Fallon agarró su muñeca derecha con ambas manos y la retorció. Daniel soltó un grito de dolor cuando el músculo empezó a ceder. Sin soltarlo, Fallon lo empujó de cabeza contra la verja.


  Daniel se arrodilló con la cara cubierta de sangre, levantando una mano con gesto de súplica.


  —¡Basta, por el amor de Dios!


  —Muy bien —dijo Fallon—. Entonces, contéstame. ¿A qué estáis jugando?


  —Tienen que destrozar el local.


  —¿Quién os manda? —Daniel vaciló y Fallon le dio una patada—. ¿Quién os envía?


  —Jack Meehan —murmuró Daniel de manera casi ininteligible.


  Fallon le ayudó a levantarse y retrocedió.


  —La próxima vez te meto un tiro en la rótula. Te lo prometo. Ahora, vete de aquí.


  Daniel dio media vuelta y caminó con pasos inseguros hacia la oscuridad.


  


  En cuanto oyó el primer ruido, el padre Da Costa supo que tenía problemas. Dio unos pasos hacia adelante y vio cómo volcaban un banco y después otro. Lo agarraron unas manos, y alguien tiró de su sotana. Oyó que Anna gritaba asustada, y al darse la vuelta vio cómo O’Hara, situado detrás de la muchacha, la agarraba por la cintura.


  —Oye, preciosa, ¿no vas a darme un beso?


  Ella lo apartó, presa del pánico, avanzó con las manos extendidas y chocó violentamente contra la mesa. La sopa cayó por el suelo y los platos chocaron entre sí.


  El padre Da Costa intentó llegar hasta ella y O’Hara se echó a reír.


  —Mira lo que has hecho.


  Una voz suave y tranquila procedente del umbral atravesó el ruido.


  —Mickeen O’Hara, ¿eres tú?


  La sala quedó en silencio. Todo el mundo esperaba. O’Hara se dio la vuelta y su rostro reflejó una expresión de total incredulidad que rápidamente fue sustituida por otra, mezcla de miedo y respeto.


  —¡Santo Dios! —murmuró—. ¿Eres tú, Martin?


  Fallon se dirigió hacia él con las manos en los bolsillos. Los demás siguieron esperando. Dijo con voz suave:


  —Mick, sé buen chico y diles que limpien todo esto. Después espérame fuera.


  Sin dudarlo un momento, O’Hara hizo lo que le decían y se dirigió hacia la puerta. Los otros hombres empezaron a poner los bancos y las mesas en su sitio. Uno de ellos cogió un cubo y una fregona y empezó a limpiar el suelo.


  El padre Da Costa se había acercado a Anna para consolarla y Fallon se unió a ellos.


  —Lo siento, padre —dijo—. No volverá a suceder.


  —¿Meehan? —preguntó el padre Da Costa.


  Fallon asintió.


  —¿Esperaba algo así?


  —Ha venido a verme esta tarde. No nos entendimos demasiado bien. —Vaciló un momento—. Usted conoce a ese irlandés, Fallon.


  —Tengo conocidos en todas partes. —Fallon sonrió—. Buenas noches —dijo, y se dirigió a la puerta.


  El padre Da Costa lo alcanzó cuando la abría y le puso una mano en el brazo.


  —Tenemos que hablar, Fallon.


  —De acuerdo —dijo Fallon—. ¿Cuándo?


  —Por la mañana estaré ocupado, pero no tengo que confesar. ¿Le va bien a la una en punto? En la rectoría.


  —Allí estaré.


  Fallon salió, cerró la puerta tras él y cruzó la calle en dirección a la farola bajo la que esperaba nerviosamente O’Hara. Cuando Fallon se acercó, se volvió para mirarle.


  —Te lo juro, Martin. Si llego a saber que estabas mezclado en esto, no me hubiera metido. Creía que habías muerto. Todos lo creíamos.


  —Bien —dijo Fallon—. ¿Cuánto te paga Meehan por esto?


  —Veinticinco libras. Cincuenta si el cura sale con un brazo roto.


  —¿Cuánto por adelantado?


  —Ni una perra.


  Fallon abrió la cartera, sacó dos billetes de diez libras y se los tendió.


  —Fondos de viaje. En memoria de los viejos tiempos. No creo que te convenga quedarte por aquí, especialmente cuando Jack Meehan se entere de que lo has dejado colgado.


  —Dios te bendiga, Martin. Me iré esta misma noche. —Empezó a alejarse, vaciló y se volvió—. ¿Te sigue preocupando lo que pasó?


  —Pienso en ello todos los minutos, todas las horas y todos los días —dijo Fallon con sinceridad. Dio media vuelta y se alejó por una calle lateral.


  Cobijado en el portal, el padre Da Costa vio a O’Hara cruzar la calle. Se dirigió al bar de la esquina y el padre Da Costa lo siguió.


  


  El bar estaba tranquilo, motivo por el que O’Hara lo había escogido. Estaba todavía muy impresionado y pidió un whisky largo que apuró de un trago. El padre Da Costa entró cuando estaba pidiendo el segundo.


  O’Hara intentó plantarle cara.


  —Usted por aquí, padre —dijo—. ¿Quiere tomar algo?


  —Antes bebería con el diablo. —El padre Da Costa se dirigió al otro lado de la mesa y se sentó—. ¿Dónde conoció a Fallon? —preguntó.


  O’Hara le miró con expresión de desconcierto, deteniendo el vaso a medio camino.


  —¿Fallon? —preguntó—. No conozco a nadie llamado Fallon.


  —Martin Fallon, idiota —dijo el padre Da Costa con impaciencia—. Acabo de ver cómo hablaban delante de la iglesia.


  —Ah, se refiere a Martin —dijo O’Hara—. ¿Ahora dice que se llama Fallon?


  —¿Qué puede contarme sobre él?


  —¿Por qué tendría que contarle nada?


  —Porque llamaré a la policía y le denunciaré por asalto si no lo hace. El comisario Miller es amigo mío. Estará encantado de hacerme el favor, estoy seguro.


  —Muy bien, padre. Écheme los perros. —O’Hara, ablandado por el par de whiskies, se dirigió a la barra en busca del tercero y regresó—. ¿Para qué quiere saberlo?


  —¿Tiene alguna importancia?


  —A mí me importa. Martin Fallon, como usted lo llama, es probablemente el mejor hombre que he conocido en mi vida. Es un héroe.


  —¿Para quién?


  —Para los irlandeses.


  —Entiendo. Bien, no quiero hacerle ningún daño, se lo aseguro.


  —¿Me da su palabra?


  —Naturalmente.


  —De acuerdo. No le diré su nombre, el auténtico. Tampoco importa, por otra parte. Era teniente en el IRA Provisional. En Derry, le llamaban el Verdugo. Nunca he conocido a nadie igual con un arma en la mano. Habría matado al papa si hubiera creído que podía favorecer a la causa. Y tenía cerebro. —Movió la cabeza—. Era universitario, padre, ¿podría creerlo? Ni más ni menos que del Trinity College. Había días en que no paraba de soltar todo eso, poesía, libros, ese tipo de cosas. Y tocaba el piano como un ángel. —O’Hara vaciló y pensó en el pasado mientras manoseaba un cigarrillo—. También tenía sus momentos raros.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el padre Da Costa.


  —A veces, cambiaba por completo. Se encerraba en sí mismo. No mostraba ninguna emoción, estaba impasible. Nada. Frío y oscuro. —O’Hara se estremeció y se puso el cigarrillo en una comisura de la boca—. Cuando estaba así, todos le teníamos miedo, incluso yo, se lo aseguro.


  —¿Estuvo mucho tiempo con él?


  —Sólo una temporada. Nunca confió del todo en mí. Yo soy protestante, ¿sabe? Así que me fui.


  —¿Y Fallon?


  —Tendió una emboscada a un Saracen blindado, en algún lugar de Armagh. Minó la carretera. Pero alguien había tomado mal el tiempo. En lugar de volar el coche, voló un autobús escolar con una docena de niños dentro. Murieron cinco y los restantes quedaron inválidos. Puede imaginarse lo que fue. Eso acabó con Martin. Creo que hacía tiempo que le daba vueltas a todo eso, a lo de los asesinatos y todo lo demás. Podría decirse que el asunto del autobús fue la gota que hizo rebosar el vaso.


  —Me lo imagino —dijo el padre Da Costa sin ninguna ironía.


  —Creía que había muerto —dijo O’Hara—. Lo último que oí fue que el IRA había enviado un comando de ejecución tras él. En mi caso, no importa. Nadie se preocupa por mí. Pero Martin es diferente. Sabe demasiado. Para un hombre como él, sólo hay una manera de salir de la organización, y es dentro de un ataúd.


  Se levantó con el rostro encendido.


  —Bien, padre. Me voy. Me largo de la ciudad.


  Se dirigió hacia la puerta y el padre Da Costa fue con él. En la calle, el viento empujaba la lluvia. O’Hara se abrochó el abrigo y dijo alegremente:


  —¿Se ha preguntado alguna vez qué es todo esto? Me refiero a la vida.


  —Constantemente —dijo el padre Da Costa.


  —Una respuesta sincera. Nos veremos en el infierno, padre.


  Se alejó por la acera, silbando, y el padre Da Costa cruzó la calle en dirección a Holy Name. Cuando entró en la cripta, todo estaba de nuevo en orden. Los hombres se habían marchado y Anna esperaba sentada pacientemente en uno de los bancos.


  —Siento haber tenido que dejarte sola —dijo él—, pero quería hablar con el hombre que conocía a Fallon. El que empezó todo el jaleo. Estaba en el bar de la esquina.


  —¿Qué has averiguado?


  Dudó un momento y luego se lo contó. Cuando acabó, el rostro de Anna reflejaba tristeza. Dijo lentamente:


  —Entonces, no es lo que parecía al principio.


  —Mató a Krasko —le recordó el padre Da Costa—. Lo mató a sangre fría. No tiene nada de romántico.


  —Tienes razón, claro. —Anna buscó su abrigo y se levantó—. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —¿Y qué esperas que haga? —dijo ligeramente enfadado—. ¿Que salve su alma?


  —No es mala idea —dijo Anna mientras pasaba la mano por su brazo y salían juntos.


  


  Detrás del local de Meehan, en Paul’s Square, había un viejo almacén con una escalera de incendios que daba acceso a la azotea.


  Mientras enroscaba el silenciador en el cañón de la Ceska, Fallon se agachó tras un muro de escasa altura y atisbo entre la lluvia. Las dos ventanas traseras de la buhardilla de Meehan quedaban a unos veinte metros y las cortinas no estaban corridas. Había visto varias veces a Meehan recorriendo la habitación de un lado a otro con un vaso en la mano. En una ocasión, Rupert se le había acercado y le había pasado un brazo por los hombros, pero Meehan lo había apartado de un empujón.


  Era un blanco difícil, a aquella distancia y con una pistola, pero no imposible. Fallon se agazapó sosteniendo la Ceska con ambas manos mientras apuntaba a la ventana de la izquierda. Meehan apareció y se detuvo mientras alzaba el vaso para beber. Fallon disparó el arma con silenciador una sola vez.


  En la buhardilla, un espejo colgado en la pared saltó en pedazos y Meehan se tiró al suelo. Rupert, que estaba echado en el sofá, mirando la televisión, se volvió rápidamente. Abrió mucho los ojos.


  —Dios mío, mira la ventana. Alguien ha disparado contra ti.


  Meehan miró el agujero de la bala y la tela de araña que formaban las grietas del cristal. Después miró en dirección opuesta, hacia el espejo. Se levantó lentamente.


  Rupert se le acercó.


  —¿Quieres que te diga una cosa, querido? Cada vez es más peligroso ser amigo tuyo.


  Meehan lo empujó furioso.


  —Dame una copa, imbécil. Tengo que pensar en todo esto.


  Pasados un par de minutos, sonó el teléfono. Meehan descolgó y oyó la señal de una cabina. En cuanto en el otro extremo introdujeron una moneda, se estableció la conexión.


  —¿Es usted, Meehan? —dijo Fallon—. ¿Sabe quién soy?


  —Hijo de puta —dijo Meehan—. ¿Qué pretende?


  —Esta vez no he dado en el blanco porque no quería —dijo Fallon—. Téngalo presente, y dígales a sus gorilas que no se acerquen por Holy Name. Y esto también le incluye a usted.


  Colgó y Meehan hizo lo mismo. Se volvió con el rostro blanco de ira y Rupert le tendió un vaso.


  —No tienes muy buena cara, querido. ¿Malas noticias?


  —Fallon —dijo Meehan entre dientes—. Era ese hijo de puta de Fallon. No dio en el blanco porque no quería.


  —No importa, querido —dijo Rupert—. Después de todo, me tienes a mí.


  —Es verdad —respondió Meehan—. Se me olvidaba.


  Y le lanzó un puñetazo al estómago.


  


  Fallon regresó tarde, mucho más de lo previsto, y no había rastro de Jenny. Se quitó los zapatos, subió las escaleras y avanzó en silencio por el rellano hacia su habitación.


  Se desvistió, se metió en la cama y encendió un cigarrillo. Estaba cansado. Había sido un día muy duro. Sonó un tímido golpe en la puerta. Ésta se abrió y entró Jenny.


  Llevaba un camisón de nilón azul oscuro, el pelo atado con una cinta y la cara totalmente limpia.


  —Jack Meehan ha llamado hace una media hora —dijo—. Dice que quiere verte por la mañana.


  —¿Ha dicho dónde?


  —No, sólo ha dicho que te dijera que el lugar no podía ser más público, así que no tenías que preocuparte. Enviará un coche a las siete y media.


  —Un poco temprano, ¿no crees? —dijo Fallon, frunciendo el ceño.


  —No sé. —Vaciló un momento—. He estado esperando. Habías dicho una hora.


  —Lo siento —dijo él—. No he podido evitarlo. Créeme.


  —Te creo —dijo ella—. Eres el primer hombre desde hace muchos años que no me trata como si fuera algo que se le ha pegado en el zapato.


  Empezó a llorar.


  Sin decir una palabra, Fallon apartó la ropa de la cama e hizo un gesto con la mano. Ella cruzó la habitación tambaleándose y se tendió a su lado.


  Fallon apagó la luz. Jenny lloraba con una mejilla contra su pecho y él la rodeó con sus brazos. La atrajo hacia sí y le acarició el cabello. Poco después, se quedó dormida.


  10
La exhumación


  Ala mañana siguiente, a las siete y media, un coche fúnebre de color negro fue a recoger a Fallon. Conducía Varley, vestido con un pulcro traje de estameña azul y una gorra con visera. No había nadie más en el coche.


  Fallon subió a la parte posterior y cerró la puerta. Se inclinó hacia adelante y abrió la ventanilla que separaba el compartimento del conductor del resto del coche.


  —Bien —dijo mientras Varley ponía el coche en marcha—. ¿Adónde vamos?


  —Al cementerio católico.


  Fallon, que estaba encendiendo el primer cigarrillo del día, hizo un gesto de sorpresa, y Varley dijo con tono tranquilizador:


  —No se preocupe, Fallon. De verdad. Lo único que pasa es que el señor Meehan tiene una exhumación a primera hora de la mañana.


  —¿Una exhumación? —preguntó Fallon.


  —Eso es. No son muy frecuentes, y al señor Meehan le gusta asistir personalmente en estos casos. Es muy meticuloso en lo que respecta al trabajo de la funeraria.


  —Lo creo —dijo Fallon—. ¿Qué tiene de particular este caso?


  —En realidad, nada. Supongo que ha creído que usted lo encontraría interesante. El hombre al que desentierran es un alemán que murió hace unos dieciocho meses. Su mujer no pudo llevárselo entonces a Alemania, pero ahora tiene el dinero suficiente y quiere enterrarlo en Hamburgo.


  Giró en dirección a la carretera principal.


  —El negocio funerario es algo fascinante, señor Fallon —añadió alegremente—. Siempre pasa algo nuevo.


  —No me cabe la menor duda —contestó Fallon.


  


  Llegaron al cementerio en diez minutos. Varley entró por la puerta principal y condujo a lo largo del paseo. Pasó la capilla y la oficina del encargado y tomó un camino estrecho.


  La tumba que buscaban estaba en lo alto de una loma, cubierta por un toldo de lona. Había al menos una docena de personas alrededor, así como un camión y un par de coches. Meehan estaba al lado de uno de ellos, hablando con un hombre de cabello gris con botas de goma y chubasquero. Meehan llevaba sombrero y su habitual abrigo de lana. Donner estaba a su lado, sosteniendo un paraguas sobre él.


  Cuando Fallon se acercó, chapoteando bajo la intensa lluvia, Meehan se volvió y sonrió.


  —Ah, aquí lo tenemos. Éste es el señor Adams, el inspector de Sanidad. El señor Fallon es un colega mío.


  Se estrecharon la mano y Adams se volvió hacia Meehan.


  —Voy a ver cómo va todo, Meehan —dijo, y se alejó.


  —Bueno, ¿a qué jugamos ahora? —preguntó Fallon.


  —No se trata de ningún juego —dijo Meehan—. Es estrictamente trabajo. Después tengo un funeral, así que estaré ocupado toda la mañana. Pero es evidente que tenemos que hablar; podremos hacerlo en el coche, por el camino. Por ahora, limítese a quedarse junto a mí y finja que es un empleado de la casa. Se trata de una operación muy especial y al encargado del cementerio no le gustaría saber que se ha colado un extraño.


  Se acercó a la tumba; Donner iba a su lado con el paraguas, y Fallon los siguió. El olor era espantoso, nunca había olido nada parecido. Atisbo hacia la abierta tumba y vio que la habían cubierto con cal.


  —Hay medio metro de agua ahí abajo, Meehan —gritó el inspector de Sanidad—. No existe drenaje y hay demasiada arcilla, lo que quiere decir que el ataúd estará en bastante mal estado. Probablemente se romperá.


  —¡Qué se le va a hacer! —dijo Meehan—. Será mejor que tengamos el otro listo.


  Hizo un gesto con la cabeza y dos de los enterradores sacaron un gran ataúd de roble de la parte trasera del camión y lo dejaron en el suelo junto a la tumba. Cuando lo abrieron, Fallon vio que el interior estaba revestido de zinc.


  —Meteremos el ataúd viejo en el nuevo y cerraremos la tapa —dijo Meehan—. Es sencillo. La tapa se ha de soldar ante el inspector de Sanidad. Eso es lo que establece la ley en caso de traslado de un cadáver de un país a otro.


  En aquel momento se produjo una súbita agitación, y mientras ellos se volvían la media docena de hombres agrupados junto a la tumba alzaron el ataúd. Habían pasado unas cuerdas por debajo, y hasta cierto punto éstas impedían que el conjunto se desmoronara. Pero cuando el ataúd salió del agujero se desprendió uno de los extremos y asomaron unos pies sin pulgares en avanzado estado de descomposición.


  Los infortunados enterradores sostenían el viejo ataúd y avanzaban tambaleándose hacia el nuevo. El olor era entonces todavía peor. Meehan parecía disfrutar enormemente del espectáculo y se acercó gritando órdenes.


  —¡Cuidado! ¡Cuidado! Un poquito más a la izquierda. Eso es.


  El ataúd viejo encajó en el nuevo y cerraron la tapa. Meehan se volvió hacia Fallon con un gesto de triunfo.


  —Ya le había dicho que se trataba de una operación sencilla, ¿no es verdad? Ahora, vámonos. Tengo una cremación a las nueve y media.


  Los enterradores parecían bastante afectados. Uno de ellos encendió un cigarrillo con manos temblorosas.


  —¿Es verdad que se lo llevan a Alemania esta tarde? —preguntó a Fallon. Tenía acento dublinés.


  —Eso creo —contestó Fallon.


  El viejo hizo un gesto irónico.


  —Espero que el piloto recuerde a los pasajeros que bajen las ventanillas.


  Fallon se dirigió hacia el coche riéndose solo.


  


  Donner estaba al volante. Meehan y Fallon se sentaron en el asiento posterior. Meehan abrió un armarito situado en la parte baja del tabique de separación entre el conductor y la parte trasera del coche y sacó un termo y una botella de coñac medio vacía. Llenó media taza de café, acabó de llenarla de coñac y se recostó en el respaldo.


  —Lo de anoche fue una tontería. Un detalle muy poco simpático. ¿Por qué lo hizo?


  —Usted dijo que dejarían en paz al sacerdote —contestó Fallon—. Y luego envió a O’Hara a la cripta para que lo destrozara todo. Menos mal que aparecí a tiempo. O’Hara y yo somos viejos camaradas, por así decirlo. Se ha largado. No volverá a verlo por aquí.


  —Veo que ha estado ocupado. —Meehan echó más coñac en el café—. Admito que el padre Da Costa ha llegado a preocuparme algo. Por otra parte, no fue nada amable conmigo ayer por la tarde, cuando hablé con él. ¡Y todo lo que hice fue ofrecerle mi ayuda para reunir dinero con el fin de impedir que su iglesia siga cayéndose a pedazos!


  —¿Y creyó que iba a aceptar? —Fallon se echó a reír—. Supongo que estaba de broma.


  Meehan se encogió de hombros.


  —Sigo creyendo que ese disparo fue un gesto muy poco amistoso.


  —Lo mismo que Billy jugando a espiar por la mirilla en casa de Jenny Fox —dijo Fallon—. A ver cuándo hace algo con ese asqueroso. No puede salir de casa sin alguien que lo vigile.


  El rostro de Meehan se oscureció.


  —Es mi hermano —dijo—. Y tiene sus defectos, como todo el mundo. Quien le ofende, me ofende a mí también.


  Fallon encendió un cigarrillo y Meehan esbozó una amplia sonrisa.


  —Usted no me conoce, ¿verdad, Fallon? Quiero decir, mi otra cara, por ejemplo. Todo esto del negocio funerario.


  —Se lo toma usted muy en serio.


  Era una afirmación, no una pregunta, y Meehan asintió levemente.


  —Hay que sentir cierto respeto por la muerte. Es un asunto muy serio. Actualmente, a la mayoría de la gente no le preocupa este tema. Pero a mí me gustan las cosas bien hechas.


  —Me lo imagino.


  Meehan sonrió.


  —Por eso creía que podía ser una buena idea que nos reuniéramos esta mañana. Tal vez encuentre usted todo esto interesante. Quién sabe, quizá vea que hay futuro en este negocio.


  Puso una mano en la rodilla de Fallon y éste la apartó. Meehan no se molestó en absoluto.


  —Bien, empezaremos con una cremación —dijo—. A ver qué le parece.


  Se sirvió otro café, volvió a llenar la taza con coñac y se recostó con un prolongado suspiro.


  


  El nombre del crematorio era Los Pinos, y cuando el coche cruzó la puerta principal, Fallon vio con sorpresa que el nombre de Meehan figuraba con letras doradas en un tablón de anuncios entre los de la media docena de directores.


  —Poseo el cincuenta y uno por ciento de las acciones de este negocio —dijo Meehan—. Es el crematorio más moderno del norte de Inglaterra. Debería ver usted los jardines en primavera y en verano. Nos cuestan un riñón, pero vale la pena. Viene gente de todas partes para contemplarlos.


  La casa del encargado y la oficina estaban junto a la puerta principal. El coche avanzó y llegaron a un magnífico edificio con columnas. Meehan dio unos golpecitos en el cristal y Donner frenó en seco.


  —Esto es lo que se llama un columbario —dijo—. Hay gente que prefiere conservar las cenizas en una urna y dejarla a la vista. Hay nichos en los muros, la mayoría llenos. Intentamos convencerles de que no lo hagan.


  —¿Y qué es lo que recomienda usted? —preguntó Fallon con ironía.


  —Que esparzan las cenizas —contestó Meehan totalmente en serio—. Que echen las cenizas sobre el césped y después pasen un rastrillo. Venimos de la tierra y a ella debemos volver. Si quiere, tras el funeral, se lo enseñaré.


  A Fallon no se le ocurrió nada que contestar. Le costaba creer que aquel hombre se tomara a sí mismo tan en serio. Se apoyó en el respaldo y esperó.


  


  La capilla y el crematorio estaban en el centro de la finca, a varios cientos de metros de la entrada principal, por razones evidentes. Había unos cuantos coches aparcados y un coche fúnebre con un ataúd. Bonati estaba al volante.


  —Normalmente, si los parientes están de acuerdo, traemos primero el coche fúnebre. Con el tráfico de hoy en día no es posible formar un cortejo: la caravana se disuelve enseguida.


  Poco después apareció por el camino una limusina seguida de otras tres. Billy iba sentado delante, junto al conductor. Meehan bajó del coche y se acercó con el sombrero en la mano para saludar a los familiares del muerto.


  Era toda una representación y Fallon observaba fascinado cómo se movía Meehan de un grupo a otro con una expresión grave y preocupada. Se le daban especialmente bien las señoras mayores.


  Metieron el ataúd en la capilla y los familiares entraron tras él. Meehan, antes de seguirlos, tiró de la manga de Fallon:


  —Debería entrar también y verlo todo.


  El oficio fue lastimosamente breve y casi tan sintético como la música religiosa con coro celestial de la cinta magnetofónica. Fallon sintió alivio cuando la ceremonia acabó y un dispositivo automático corrió las cortinas y ocultó el ataúd.


  —Una cinta deslizante lo lleva a la sala funeraria —cuchicheó Meehan—. Le llevaré allí cuando se hayan marchado todos.


  Cuando salieron, Meehan ofreció una nueva representación ante los parientes. Sabía dar una palmada en la espalda en el momento oportuno o retener durante un instante la mano de una señora mayor. Era todo un profesional. Finalmente, se apartó un poco e hizo un gesto a Fallon con la cabeza. Rodearon el edificio, Meehan abrió una puerta trasera y entraron.


  Había allí cuatro enormes hornos cilíndricos. Dos estaban en marcha, otro apagado y un hombre con bata blanca vaciaba el cuarto.


  Meehan le saludó con un gesto familiar.


  —Aquí nos basta con Arthur —dijo—. Todo es totalmente automático. Se lo voy a enseñar.


  El ataúd que Fallon acababa de ver en la capilla estaba sobre un carrito.


  —Las puertas son de goma —explicó Meehan—. El ataúd pasa directamente sobre los rodillos y se coloca en el carrito.


  Meehan se dirigió hacia el horno vacío, abrió la puerta, empujó el ataúd, que había quedado a la altura adecuada, y éste se deslizó sobre los rodillos del carrito hasta quedar en el interior del horno. Cerró la puerta y pulsó un interruptor rojo. Inmediatamente se oyó un ruido y Fallon vio a través de la mirilla de cristal cómo surgían las llamas.


  —Eso es todo —dijo Meehan—. Estos hornos actúan por calor radiante y son la última palabra en eficacia. El proceso completo dura sólo una hora. Y no hace falta calentarlos previamente. En cuanto alcance unos mil grados centígrados, el ataúd arderá como una antorcha.


  Fallon miró a través del cristal y vio cómo de repente surgían llamas del ataúd. Vislumbró una cabeza, una cabellera en llamas, y se apartó rápidamente.


  Meehan estaba junto al horno que Arthur cepillaba.


  —Mire, eso es todo lo que queda.


  Lo único que había era un esqueleto calcinado. Cuando Arthur pasó el rastrillo, los huesos se rompieron en pedazos. Los trozos se colaron por una reja y cayeron en una gran caja de estaño, medio llena de cenizas.


  Meehan tiró de ella, la sacó y la llevó hasta un aparato colocado en un banco, junto a la pared.


  —Es un pulverizador —dijo mientras vaciaba en él el contenido de la caja de estaño y ajustaba la tapa—. Mire. Bastan dos minutos.


  Dio un golpecito a un interruptor y la máquina se puso en marcha con un terrible chirrido. Cuando a Meehan le pareció que había transcurrido el tiempo suficiente, la desconectó, desenroscó la urna de metal de la parte inferior y se la mostró a Fallon. Estaba casi llena de una fina ceniza gris.


  —¿Ha visto que la urna lleva una etiqueta? —preguntó Meehan—. Eso es muy importante. Lo hacemos todo siguiendo un orden estricto. No hay posibilidad de error.


  Abrió el cajón de una mesa que había a su lado y sacó una tarjeta blanca orlada de negro.


  —Los parientes se quedan con una de estas tarjetas, en la que apuntamos el número de la parcela correspondiente. Las llamamos tarjetas «Descanse en Paz». Ahora iremos fuera y le enseñaré la última fase del proceso.


  Seguía lloviendo mientras avanzaban por el sendero bordeado de cipreses que había tras la parte posterior del edificio. Llegaron a una zona de césped cuadriculada mediante setos de boj. A ambos lados de los senderos se alineaban unas placas numeradas.


  Un poco más allá, junto a una carretilla, un jardinero cavaba en un parterre. Meehan lo llamó.


  —Más trabajo para el enterrador, Fred. Apúntalo en tu librito negro.


  El jardinero sacó una libreta de notas en la que apuntó los datos que aparecían en la etiqueta de la urna.


  —Número quinientos treinta y siete, señor Meehan —dijo al acabar.


  —Bien, Fred, espárcelas —dijo Meehan.


  El jardinero se dirigió al lugar en que había la placa con el número indicado y esparció las cenizas sobre la hierba húmeda. Luego cogió un rastrillo y las repartió por la parcela.


  Meehan se volvió hacia Fallon.


  —Eso es todo. Polvo al polvo. Todo lo que queda es una tarjeta de «Descanse en Paz» con un número.


  Se dirigieron hacia la capilla.


  —Yo prefiero que me entierren —dijo Meehan—. Me parece más adecuado; pero hay que darle a la gente lo que quiere.


  Llegaron a la fachada anterior de la capilla. Billy y Bonati se habían ido, pero Donner seguía allí y Varley había llegado en la otra limusina. Apareció el encargado del cementerio, interesado en hablar un momento con Meehan, y durante unos momentos Fallon se quedó solo.


  El hedor de la tumba seguía impregnando su nariz. En el interior de la capilla, justo al lado de la puerta principal, había unos aseos. Fallon entró y se lavó las manos y la cara con agua fría.


  Había una pequeña ventana sobre el lavabo. Le faltaba un cristal y la lluvia se colaba por el agujero. Se quedó quieto un momento, sintiéndose súbitamente deprimido. La tumba abierta, los pies sin pulgares que sobresalían del ataúd podrido… Había sido una manera espantosa de empezar el día. Y luego aquello. Al final, qué poca cosa era un hombre: un puñado de cenizas.


  Cuando salió, Meehan le estaba esperando.


  —Bien, eso es todo. ¿Quiere ver otro?


  —No, si puedo evitarlo.


  Meehan rió.


  —Tengo dos más esta mañana, pero no importa. Varley puede llevarle a casa de Jenny. —Sonrió ampliamente—. No vale la pena salir en un día como éste, si no es imprescindible. Yo, en su lugar, me quedaría en casa. Vamos, puede valer la pena. Es verdaderamente explosiva cuando se lanza, nuestra Jenny.


  —Ya lo sé. Ya me lo ha dicho.


  Se sentó en el asiento posterior de la limusina. Varley puso el coche en marcha y se alejaron. En lugar de salir por la puerta principal, siguieron un sendero que apenas permitía el paso del coche y giraron a la derecha entre los árboles.


  —Espero que no le importe, señor Fallon, pero por este camino nos ahorramos más de dos kilómetros.


  Llegaron a una reja. Varley salió, la abrió, pasaron y luego volvió a bajar para cerrarla. El camino llevaba a la carretera principal, que quedaba a unos cincuenta metros.


  —Puedes dejarme donde quieras, Charlie —dijo Fallon cuando se acercaban al centro de la ciudad.


  —No puede hacer esto, señor Fallon. Lo sabe muy bien —contestó Varley en tono quejumbroso—. Ya sabe lo que dijo el señor Meehan. Tengo que llevarle a casa de Jenny.


  —Bien, pues dile al señor Meehan que, con todos mis respetos, puede irse a tomar por el culo.


  En aquel momento avanzaban por Rockingham Street. Cuando llegaron ante Holy Name, Fallon se lanzó de repente hacia adelante e hizo girar la llave de contacto. Mientras el coche se detenía, abrió la puerta, saltó y cruzó la calle. Varley lo vio entrar en la iglesia por la puerta lateral y se fue rápidamente a contárselo a Meehan.


  11
El Evangelio según Fallon


  El reverendo monseñor Canon O’Halloran, administrador de la iglesia parroquial que hacía las veces de catedral, estaba junto a la ventana de su estudio cuando Miller y Fitzgerald entraron. Se volvió para saludarlos y se dirigió hacia la mesa apoyándose pesadamente en un bastón, ya que cojeaba de la pierna izquierda.


  —Buenos días, caballeros, si es que podemos decirlo. A veces creo que esta maldita lluvia no va a acabar nunca.


  Tenía acento de Belfast. A Miller le cayó bien desde el primer momento por el simple motivo de que, a pesar de su cabello blanco, parecía que hubiera sido un buen luchador de pesos pesados y que le hubieran roto la nariz por un par de sitios.


  —Soy el comisario Miller, señor. Creo que ya conoce al inspector Fitzgerald.


  —Desde luego. Es uno de nuestros caballeros de St.Columbia. —Monseñor O’Halloran se sentó en la silla del escritorio—. El obispo está en Roma. Me temo que tendrán que contentarse con verme a mí.


  —¿Ha recibido mi carta?


  —Oh, sí. Me la entregaron en mano anoche.


  —Pensé que así ahorraríamos tiempo. —Miller vaciló, y añadió con cautela—: Solicité que el padre Da Costa estuviera presente.


  —Está esperando en la habitación contigua. —Monseñor O’Halloran llenó su pipa metódicamente con el contenido de una vieja petaca y añadió—: He pensado que era mejor oír primero a la acusación.


  —Ya habrá leído mi carta. En ella se lo cuento todo.


  —¿Y qué espera que haga yo?


  —Que haga entrar en razón al padre Da Costa. Debe colaborar en este caso. Tiene que identificar a ese hombre.


  —Si su suposición se ajusta a los hechos, ni el mismo papa podría hacerlo, comisario —dijo monseñor O’Halloran con calma—. El carácter secreto de la confesión es absoluto.


  —¿En un caso como éste? —exclamó Miller furioso—. Eso es ridículo y usted lo sabe.


  El inspector Fitzgerald puso una mano en el brazo de Miller para tranquilizarlo, pero monseñor O’Halloran no estaba en absoluto molesto.


  —Para un protestante o un judío, en realidad para cualquiera que no pertenezca a la religión católica, la misma idea de la confesión puede parecer absurda —explicó apaciblemente—. Un anacronismo que no encaja con el mundo moderno. ¿No le parece, comisario?


  —Teniendo en cuenta la presente situación, debo decir que sí —contestó Miller.


  —La Iglesia siempre ha creído que la confesión es buena para el alma. El pecado es una carga terrible, y mediante la confesión el hombre puede liberarse de esa carga y empezar de nuevo.


  Miller se agitó con impaciencia, pero O’Halloran continuó hablando con la misma voz tranquila. Era extraordinariamente persuasivo.


  —Para que una confesión tenga algún valor como terapia debe escucharla alguien. Aquí entra en juego el sacerdote. Sólo como intermediario de Dios, naturalmente. Pero un hombre sólo se libera de su carga si sabe que lo que dice es totalmente confidencial y que en ningún caso será revelado.


  —Pero estamos hablando de asesinato, monseñor —dijo Miller—. Asesinato y corrupción en un grado tal que se horrorizaría.


  —Lo dudo. —Monseñor O’Halloran soltó una breve carcajada y acercó otra cerilla a la pipa—. Resulta extraño pero, a pesar de que la mayoría de la gente cree que los sacerdotes vivimos alejados del mundo real, yo debo enfrentarme cada semana a más maldad de la que el hombre corriente conoce en toda su vida.


  —Muy interesante —dijo Miller—. Pero no consigo advertir qué relación tiene eso con este caso.


  —Bien, comisario. A ver si lo entiende ahora. Durante la última guerra estuve en un campo de prisioneros alemán en el que los planes de fuga se frustraban sistemáticamente porque alguien mantenía informadas a las autoridades alemanas de cada uno de los movimientos que se iniciaban.


  Se levantó de la silla con esfuerzo y cojeó hasta la ventana.


  —Yo sabía quién era —continuó—. Lo supe durante meses. El hombre en cuestión se había confesado conmigo.


  —¿Y no hizo nada? —preguntó Miller con sincera sorpresa.


  —Oh, intenté razonar con él en privado, pero no podía hacer nada más. No podía ni siquiera insinuar a los otros lo que estaba pasando. —Se volvió con una cansada sonrisa en el rostro—. ¿Cree que es fácil soportar esta clase de carga, comisario? Deje que le diga una cosa. Oigo confesiones regularmente en la catedral. No pasa una semana sin que alguien me cuente algo por lo que podría ser considerado un criminal.


  Miller se levantó.


  —Entonces, ¿no puede ayudarnos?


  —No he dicho eso. Hablaré con él. Oiré lo que tenga que decir. ¿Les importaría esperar fuera unos minutos?


  —En absoluto. Pero desearía verle otra vez en su presencia antes de irnos.


  —Como quiera.


  Salieron y monseñor O’Halloran pulsó un botón del intercomunicador de su mesa.


  —Que pase el padre Da Costa.


  Era un mal asunto y se sentía tremendamente deprimido. Se quedó mirando el jardín mojado por la lluvia mientras se preguntaba qué podía decirle a Da Costa. Oyó abrirse la puerta a su espalda.


  Se dio la vuelta lentamente mientras Da Costa cruzaba la habitación en dirección al escritorio.


  —Michael, ¿qué voy a hacer contigo?


  —Lo siento, monseñor —dijo el padre Da Costa muy serio—. Pero yo no he escogido esta situación.


  —Desde luego —repuso monseñor O’Halloran con ironía mientras se sentaba—. ¿Es cierto lo que suponen? ¿Está todo esto relacionado de alguna manera con la confesión?


  —Sí —se limitó a decir el padre Da Costa.


  —Eso es lo que creía. El comisario tenía razón, por supuesto. Como dijo en su carta, era la única explicación con algún sentido. —Suspiró profundamente y movió la cabeza—. Supongo que intentará llevar el asunto adelante. ¿Estás preparado para ello?


  —Naturalmente —contestó el padre Da Costa con tranquilidad.


  —Entonces, acabemos de una vez.


  Monseñor O’Halloran pulsó de nuevo el botón del intercomunicador.


  —Haga pasar al comisario Miller y al inspector Fitzgerald. —Se echó a reír—. Debes admitir que esto tiene algo de humor negro.


  —¿Sí, monseñor?


  —Claro que sí. Te enviaron a Holy Name como castigo. Para que aprendieras a tener algo de humildad. Y aquí estás, de nuevo metido hasta el cuello en un escándalo. —Esbozó una sonrisa irónica—. Puedo imaginarme la cara del obispo.


  Se abrió la puerta y Miller y Fitzgerald entraron de nuevo. Miller hizo un gesto con la cabeza en dirección a Da Costa.


  —Buenos días, padre.


  Monseñor O’Halloran se levantó de nuevo considerando que en cierto modo la situación lo exigía.


  —He discutido el asunto con el padre Da Costa, comisario —dijo O’Halloran—. Con sinceridad, no creo que yo pueda hacer gran cosa.


  —Bien, señor. —Miller se volvió hacia el padre Da Costa—. Se lo pregunto de nuevo, padre, y por última vez: ¿está dispuesto a ayudarnos?


  —Lo siento, comisario —dijo el padre Da Costa.


  —Yo también lo siento, padre —dijo Miller con voz helada—. He discutido la situación con mi jefe y hemos decidido hacer lo siguiente: hoy mismo enviaremos al juez un informe completo del caso que incluya su participación en el mismo para que inicie las actuaciones necesarias.


  —¿Y adónde cree que le llevará todo esto? —le preguntó monseñor O’Halloran.


  —Creo que hay bastantes posibilidades de que dicten una orden de detención contra el padre Da Costa acusándole de encubrir un asesinato.


  Monseñor O’Halloran movió la cabeza lentamente con expresión seria.


  —Está perdiendo el tiempo, comisario. No lo van a hacer. Jamás dictarán esa orden.


  —Ya lo veremos, señor.


  Miller se volvió y salió, seguido por Fitzgerald.


  Monseñor O’Halloran suspiró profundamente y se sentó.


  —Así están las cosas. Ahora tenemos que esperar.


  —Lo siento, monseñor —dijo el padre Da Costa.


  —Lo sé, Michael, lo sé. —O’Halloran levantó la vista hacia él—. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Alguna cosa?


  —¿Querría oír mi confesión, monseñor?


  —Naturalmente.


  El padre Da Costa rodeó el escritorio y se arrodilló.


  


  Cuando Fallon entró en la iglesia, Anna estaba tocando el órgano. Era evidente que estaba practicando: ejecutaba himnos y cosas sencillas. Fallon se sentó en el banco delantero para escuchar. Tras un instante, Anna dejó de tocar bruscamente.


  Fallon subió las escaleras del coro.


  —La maldición del organista de iglesia: los himnos —dijo.


  Ella volvió la cabeza.


  —Ha llegado pronto. Mi tío dijo a la una.


  —No tengo nada que hacer.


  La muchacha se levantó.


  —¿Quiere tocar? —preguntó.


  —En este momento, no.


  —Bien. Entonces lléveme a dar un paseo. Me iría bien un poco de aire.


  Tenía el impermeable en la sacristía y Fallon le ayudó a ponérselo. Llovía intensamente cuando salieron, pero a ella no parecía importarle.


  —¿Adónde quiere ir? —preguntó Fallon.


  —Oh, aquí se está bien. Me gustan los cementerios. Son muy tranquilos.


  La cogió por el brazo y caminaron por un sendero entre lápidas y viejos monumentos Victorianos. El viento empujaba las hojas contra las piedras de tal modo que parecían animales que reptaran por el camino.


  Se detuvieron junto a un viejo mausoleo de mármol, mientras Fallon encendía un cigarrillo, y en aquel momento Billy Meehan y Varley aparecieron por la puerta lateral del muro. Vieron a Fallon y a la chica inmediatamente y se agacharon para no ser vistos.


  —Ahí está. Por suerte, sigue aquí —dijo Varley.


  —Vuelve a Paul’s Square y espera a Jack —ordenó Billy—. Dile dónde estoy. Me quedaré vigilando.


  Varley se alejó. Billy se deslizó por la puerta de la verja y se dirigió hacia donde estaban Fallon y Anna, escondiéndose detrás de los monumentos.


  —Me gustaría darle las gracias por lo de anoche —dijo Anna.


  —No fue nada.


  —Uno de aquellos hombres era amigo suyo. Se llamaba O’Hara, ¿no?


  —No, se equivoca —contestó Fallon rápidamente.


  —No creo. Mi tío habló con él en el bar que hay al otro lado de la calle, después de que usted se marchara. Le contó muchas cosas sobre usted. Cosas de Belfast, de Londonderry, del IRA.


  —El muy hijo de puta —murmuró Fallon amargamente—. Siempre ha sido un bocazas. Va a tener problemas si no anda con cuidado.


  —No creo que quisiera hacerle ningún daño. A mi tío le pareció que tenía una gran opinión de usted. —Vaciló un momento y siguió con cierta cautela—. A veces, en la guerra, pasan cosas que nadie desea.


  Fallon la interrumpió bruscamente.


  —Nunca pienso en el pasado. No vale la pena.


  Giraron para tomar otro sendero y Fallon levantó la cabeza para mirar la lluvia.


  —Dios, ¿no va a parar nunca de llover? Qué mundo éste. Ni el maldito cielo deja de llorar.


  —Tiene una visión muy amarga de la vida, Fallon.


  —Digo lo que pienso, y para mí, la vida es algo infernal.


  —¿No hay nada, ni una sola cosa que valga la pena en su mundo? —preguntó ella.


  —Sólo usted.


  Estaban cerca de la casa rectoral; Billy Meehan los observaba atentamente con unos prismáticos, escondido detrás de un mausoleo.


  Anna se detuvo y volvió la cara hacia Fallon.


  —¿Qué ha dicho?


  —Usted no encaja aquí. —Hizo un amplio gesto con el brazo, abarcando el cementerio—. Este lugar pertenece a los muertos y usted está todavía viva.


  —¿Y usted?


  Se produjo una larga pausa, y al final Fallon dijo lentamente:


  —No. No es lo mismo. Yo soy un muerto viviente. Hace tiempo que lo soy.


  Ella recordaría siempre esta frase como una de las cosas más terribles que había oído en su vida.


  Dirigió el rostro hacia él, con sus ojos ciegos y apacibles fijos en el vacío. Y de repente le cogió la cabeza y le besó profundamente, separando los labios en un gesto deliberadamente sensual. Luego se separó bruscamente y preguntó con cierta violencia:


  —¿Has sentido algo? ¿He abierto una brecha?


  —Creo que podría decirse algo así —contestó Fallon, desconcertado.


  —Bien. Ahora me voy a casa. Quiero cambiarme y después tengo que preparar la comida. Usted podría tocar el órgano o hacer alguna otra cosa hasta que vuelva mi tío.


  —De acuerdo —dijo Fallon, y se volvió para irse.


  Había dado unos cuantos pasos cuando ella lo llamó.


  —¿Fallon?


  Se volvió. Ella estaba en el portal con la puerta entreabierta.


  —Piense en mí. Recuérdeme. Concéntrese en ello. Yo existo. Soy real.


  Entró y cerró la puerta. Fallon dio la vuelta y se alejó rápidamente.


  En cuanto desapareció de su vista, Billy salió del escondite del mausoleo con los prismáticos en una mano. Fallon y la sobrina del sacerdote. Muy interesante.


  Estaba a punto de irse cuando le llamó la atención un movimiento en una de las ventanas de la casa rectoral. Volvió a esconderse y miró con los prismáticos.


  Anna estaba junto a la ventana. Mientras Billy la miraba, empezó a desabrocharse la blusa. Él notó que se le secaba la boca y le parecía que una mano estrujaba sus entrañas; cuando la mujer corrió la cremallera de la falda y dejó caer ésta, sus manos, que agarraban los prismáticos, empezaron a temblar.


  «La muy zorra —pensó—. Y es la chica de Fallon. De Fallón». El dolor que sentía entre los muslos era casi insoportable. Se dio la vuelta y se alejó a toda prisa.


  


  Fallon llevaba casi una hora tocando el órgano cuando se detuvo para descansar. Había pasado mucho tiempo y le dolían las manos, pero le gustaba tocar de nuevo.


  Se dio la vuelta y vio al padre Da Costa sentado en el banco delantero mirándolo con los brazos cruzados.


  —¿Cuánto tiempo hace que está aquí?


  Fallon se levantó y empezó a bajar las escaleras del coro.


  —Una media hora, tal vez más —dijo el padre Da Costa—. Es usted muy bueno, ya lo sabe, ¿verdad?


  —Lo era.


  —¿Antes de que cogiera un arma para luchar por la vieja madre Irlanda y su gloriosa causa?


  Fallon se puso rígido.


  —Eso a usted no le importa —murmuró.


  —Me importa enormemente —repuso el padre Da Costa—. Me interesa por razones evidentes. Hombre de Dios, ¿cómo puede haber hecho lo que hizo, llevando esa música dentro?


  —Sir Philip Sidney era considerado el más perfecto caballero entre todos los de la corte de Isabel Tudor —explicó Fallon—. Componía música y escribía poesía como un ángel. En sus momentos más inspirados, él y sir Walter Raleigh congregaban grupos de irlandeses en lugares adecuados y los sacrificaban como al ganado.


  —Muy bien —dijo el padre Da Costa—. ¿Pero es así como se considera? ¿Cómo un soldado?


  —Mi padre lo era. —Fallon se apoyó en la verja del altar—. Era sargento de un regimiento de paracaidistas. Lo mataron en Arnhem, cuando luchaba por los ingleses. ¿No le parece una ironía?


  —¿Y qué pasó con usted?


  —Me educó mi abuelo. Tenía una granja en Sperrins. Tenía sobre todo ovejas, y algunos caballos. Crecí bastante feliz, salvaje y descalzo, hasta la edad de siete años, en que el nuevo maestro de la escuela, que era también organista en la iglesia, descubrió que yo tenía un oído perfecto. Eso cambió radicalmente mi vida.


  —¿Y luego fue al Trinity College?


  Fallon frunció el ceño.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Su amigo O’Hara. ¿Obtuvo algún título?


  Los ojos de Fallon, de repente, reflejaban diversión.


  —¿Se lo creerá, padre, si le digo que el chico de la granja llegó a ser ni más ni menos que doctor en música?


  —¿Por qué no iba a creerlo? —contestó con tranquilidad Da Costa—. La madre de Beethoven era cocinera, pero eso no importa. ¿Y lo otro? ¿Cómo empezó?


  —Cuestión de tiempo y ocasión. En agosto de 1969 fui a pasar un fin de semana con un primo mío de Belfast. Vivía en Falls Road. Quizá recuerde lo que sucedió.


  El padre Da Costa asintió con un gesto grave.


  —Creo que sí.


  —Se concentró una muchedumbre de protestantes dirigida por miembros de las fuerzas especiales británicas, y decidieron incendiar y arrasar las viviendas de los católicos del barrio. Los detuvo un puñado de hombres del IRA que tomaron las calles para defender la zona.


  —Y usted se vio mezclado en todo aquello.


  —Por así decirlo, alguien me dio un arma. Y descubrí una cosa extraña: donde ponía el ojo, ponía la bala.


  —Era un tirador nato.


  —Exactamente. —El rostro de Fallon se ensombreció, y de repente sacó la Ceska del bolsillo—. Cuando tengo esto en la mano, cuando tengo el dedo en el gatillo, sucede algo extraño: se convierte en una prolongación de mí mismo. ¿Le parece que esto tiene algún sentido?


  —Desde luego —dijo el padre Da Costa—. Un sentido terrible. Así que continuó matando.


  —Luchando —dijo Fallon con expresión glacial. Volvió a deslizar la Ceska en el bolsillo—. Como soldado del Ejército Republicano Irlandés.


  —¿Y fue cada vez más fácil?


  Fallon se irguió lentamente. Sus ojos eran muy oscuros. No contestó.


  —El enfrentamiento con el comisario Miller ha llegado a un punto crítico. ¿Le interesa saber lo que pretende? —preguntó el padre Da Costa.


  —Bien, cuéntemelo.


  —Va a informar al juez y a pedirle una orden de detención acusándome de encubrir un asesinato.


  —No lo conseguirá nunca.


  —¿Y qué pasará si lo consigue? ¿Le preocupará lo más mínimo?


  —Probablemente, no.


  —Bien, al menos es usted sincero. Aún tiene alguna posibilidad. Y su causa, Fallon, la unidad de Irlanda, la libertad, el odio a los malditos ingleses o lo que sea, ¿valía la pena? Matar y poner bombas. Muertos e inválidos.


  El rostro de Fallon estaba pálido; sus ojos eran negros como el azabache, carentes de expresión.


  —Disfruté de cada segundo —contestó lentamente.


  —¿Y los niños? —preguntó el padre Da Costa—. ¿Valía la pena aquello?


  —Fue un accidente —contestó Fallon con voz ronca.


  —Siempre es así. Eso, al menos, aunque se tratara de un error, tenía cierta lógica. Pero no cabe duda que lo de Krasko fue un asesinato a sangre fría.


  Fallon rió blandamente.


  —De acuerdo, padre. Usted quiere respuestas. Intentaré darle alguna.


  Se dirigió hacia la verja del altar y puso un pie en ella, apoyó un codo sobre la rodilla y descansó la mejilla en la mano.


  —Hay un poema de Ezra Pound que me gustaba bastante: «Algunos hombres, prestos para la lucha, —dice, y después—: caminaban con los ojos fijos en el infierno, creyendo en las mentiras de los viejos». Bien, ésa era mi causa al final de todo aquello. Mentiras de viejos. Y por eso maté personalmente a unas treinta personas y ayudé a acabar con Dios sabe cuántas otras.


  —De acuerdo, se equivocó. Al final, la violencia, en este tipo de situaciones, no produce ningún beneficio. Podría habérselo dicho antes de que empezara. Pero Krasko… —el padre Da Costa movió la cabeza—. Eso es algo que no entiendo.


  —Mire, vivimos en mundos distintos —explicó Fallon—. Los tipos como Meehan o Krasko no son sino renegados. Lo mismo que yo. Estoy metido en una contienda que no tiene nada que ver con usted ni con el resto de los malditos civiles. Vivimos en nuestro propio mundo. Krasko era un proxeneta, un chulo, un traficante de drogas.


  —Usted lo mató —repitió el padre Da Costa, inexorable.


  —Luché por mi causa, padre —dijo Fallon—. Maté por ella, incluso cuando dejé de creer que valiera una sola vida humana. Aquello sí que eran asesinatos. ¿Lo de ahora? Ahora sólo mato cerdos.


  La repugnancia, el asco que sentía por sí mismo eran patentes en cada una de sus palabras. El padre Da Costa dijo con sincera compasión:


  —El mundo no puede ser inocente, con la humanidad que lo habita.


  —¿Y qué demonios se supone que quiere decir esa joya de la sabiduría? —preguntó Fallon.


  —Quizá se lo explique mejor con una historia —dijo el padre Da Costa—. Pasé varios años en un campo de prisioneros en la China comunista, después de que me capturaran en Corea. Lo llamaban centro de adoctrinamiento especial.


  Fallon no pudo evitar sentirse interesado.


  —¿Lavado de cerebro? —preguntó.


  —Eso es. Desde su punto de vista, yo era un objetivo especial, dada la actitud de la Iglesia católica ante el comunismo. Tienen una técnica extraordinariamente simple que sin embargo funciona casi siempre. Se desarrolla sobre una base pavloviana. Se trata de provocar un sentimiento de culpa, o más bien de magnificar la culpabilidad que todos sentimos. ¿Quiere que le diga lo primero que me preguntó mi instructor? Que si tenía un criado en la misión para limpiar mi habitación y hacerme la cama. Cuando admití que sí, manifestó su sorpresa, sacó una Biblia y me leyó un pasaje en el que nuestro Señor habla de servir a los demás. Y sin embargo, yo admitía que me sirviera uno de aquéllos a quienes había ido a servir. Es sorprendente lo culpable que me hizo sentir un detalle tan insignificante.


  —¿Y cayó por esto?


  —Un hombre puede caer prácticamente por cualquier cosa cuando está muerto de hambre y lo han encerrado solo. Y eran muy inteligentes, no le quepa la menor duda. Para usar la terminología marxista adecuada, le diré que cada hombre tiene su tesis y su antítesis. Para un sacerdote, su tesis es todo aquello en lo que cree. Todo en lo que él y su vocación se apoyan.


  —¿Y su antítesis?


  —El lado oscuro, un lado que todos tenemos. Miedo, odio, violencia, agresividad, deseos carnales… Éste es el lado que trabajan, provocando enormes sentimientos de culpabilidad para conseguir una crisis total. Sólo tras ella pueden empezar su especial modalidad de reeducación.


  —¿Qué intentaron con usted?


  —El sexo. —El padre Da Costa sonrió—. Es una vía que utilizan con frecuencia con los sacerdotes católicos, ya que el celibato es un estado que les resulta incomprensible.


  —¿Y qué hicieron?


  —Me encerraron solo en una celda húmeda, medio muerto de hambre durante seis meses. Después me metieron en la cama con dos mujeres jóvenes que, al parecer, deseaban darlo todo por la causa, igual que usted. —Se echó a reír—. Era bastante simple, en realidad. Supongo que la idea era que el sentimiento de culpa me atormentaría, puesto que tuve una erección. Sin embargo, a mí me pareció una reacción química perfectamente comprensible, dadas las circunstancias. Consideré que Dios tendría el mismo punto de vista.


  —Así que desconoce el pecado. Puro como la nieve, ¿no es eso?


  —En absoluto. Soy un hombre muy violento, Fallon. Durante una época de mi vida, me gustó matar. Quizá si hubieran insistido en este aspecto habrían conseguido algo. Me hice sacerdote para escapar de esa vertiente de mí mismo. Era y sigue siendo mi mayor debilidad. Pero al menos he reconocido su existencia. —Hizo una pausa y añadió lentamente—: ¿Y usted?


  —Cualquier hombre puede saber cosas —dijo Fallon—. Lo importante es conocer el significado de esas cosas.


  Se calló y el padre Da Costa le invitó:


  —Adelante.


  —¿Qué quiere que haga? ¿Que apure el cáliz? —preguntó Fallon—. ¿El Evangelio según Fallon? De acuerdo, si eso es lo que quiere.


  Subió las escaleras que llevaban al púlpito y se detuvo junto al atril.


  —No me había dado cuenta de que tenía tan buena vista. ¿Qué quiere que le diga?


  —Lo que quiera.


  —De acuerdo. Estamos básicamente solos. Nada queda. Nada tiene sentido.


  —Se equivoca —repuso el padre Da Costa—. Se olvida de Dios.


  —¿Dios? —exclamó Fallon—. ¿Qué clase de Dios permite que exista un mundo en el que unos niños estén cantando tranquilamente —le tembló ligeramente la voz— y al minuto siguiente puedan volar convertidos en pedazos de carne ensangrentada? ¿Puede decirme sinceramente que sigue creyendo en un Dios tras lo que le hicieron en Corea? ¿Me está diciendo que nunca ha dudado, ni siquiera una vez?


  —La fortaleza procede siempre de la adversidad —replicó el padre Da Costa—. Pasé tres meses acurrucado en la oscuridad, rodeado de mis propios excrementos, atado con una cadena. Hubo un día, un momento, en el que podría haber hecho cualquier cosa. Y entonces la losa rodó a un lado y sentí el olor de la sepultura, le vi salir por su propio pie y supe, Fallon, supe.


  —Bien, lo único que puedo decir es que, si existe su Dios, deseo que se lo encuentre y le haga cambiar de opinión. Sabe muy bien cómo y cuándo. Pero no por qué.


  —¿No ha aprendido nada, entonces? —preguntó el padre Da Costa.


  —Oh, sí —dijo Fallon—. He aprendido a matar con una sonrisa, padre. Es muy importante. Pero la lección más importante de todas la aprendí demasiado tarde.


  —¿Cuál es?


  —Que no hay nada por lo que valga la pena morir.


  Repentinamente, todo quedó en silencio. Sólo se oía la interminable lluvia contra los cristales. Fallon bajó las escaleras del púlpito abrochándose el cinturón del impermeable. Se detuvo junto al padre Da Costa.


  —Pero lo más grave, padre, es que tampoco hay nada por lo que valga la pena vivir.


  Se alejó por la nave, y sus pasos resonaron en la iglesia. La puerta se cerró con un golpe y las velas oscilaron. El padre Da Costa se arrodilló junto a la verja del altar, juntó las manos y rezó como pocas veces lo había hecho.


  Al cabo de un rato, se abrió la puerta.


  —Tío Michael, ¿estás ahí? —preguntó una voz familiar.


  Se volvió y vio a Anna junto a la puerta de la sacristía.


  —Aquí estoy —contestó.


  Anna avanzó con los brazos extendidos. El padre Da Costa fue hacia ella y le cogió las manos. La llevó hasta el banco delantero y se sentaron. Como de costumbre, Anna adivinó su estado de ánimo.


  —¿Qué pasa? —preguntó con expresión preocupada—. ¿Dónde está Fallon?


  —Se ha ido —dijo—. Hemos charlado un poco. Creo que ahora le comprendo un poco más.


  —Está muerto por dentro —dijo ella—. Todo está helado.


  —Y está atormentado por el odio hacia sí mismo. Se odia, por eso lo odia todo. No alberga ya ningún tipo de sentimientos, al menos en el sentido normal. De hecho, me parece que está buscando la muerte. Eso explica que siga llevando esa vida.


  —No lo entiendo —dijo ella.


  —Se lo jugó todo a una baza. Se dio a sí mismo por una causa que creía digna, dio todo lo que tenía. Eso es muy peligroso, porque si algo va mal, si al final crees que tu causa no valía la pena, te quedas sin nada.


  —Me ha dicho que era un muerto viviente.


  —Sí, creo que es así como se ve.


  Anna le puso una mano en el brazo.


  —¿Qué puedes hacer? —preguntó—. ¿Qué puede uno hacer?


  —Ayudarle a encontrarse a sí mismo. Tal vez, salvar su alma. En realidad, no lo sé. Pero tengo que hacer algo. Tengo que hacerlo.


  Se levantó, caminó hacia la verja del altar, se arrodilló y empezó a rezar.
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Más trabajo para el enterrador


  Fallon estaba en la cocina tomando un té con Jenny cuando sonó el timbre de la puerta. Jenny se levantó para abrir y volvió seguida por Jack Meehan y Billy.


  —Bien, guapa —dijo Meehan—. Desaparece. Tenemos trabajo.


  La muchacha dirigió a Fallon una breve mirada de preocupación, vaciló un momento, y después salió.


  —Le ha tomado cariño. Me doy cuenta —comentó Meehan.


  Se sentó en el borde de la mesa y se sirvió una taza de té.


  Billy estaba junto a la puerta, apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos. Miraba a Fallon con resentimiento.


  —Es una buena chica —dijo Fallon—. Pero supongo que no han venido para hablar de Jenny.


  Meehan suspiró.


  —Ha vuelto a comportarse como un mal muchacho, Fallon. Esta mañana, cuando nos hemos despedido, le he dicho que volviera aquí y no saliera de casa. ¿Y qué ha hecho a la primera oportunidad? Dejar plantado otra vez al pobre Varley. No es nada amable por su parte, porque Varley sabe que tengo muy mal genio y sufre del corazón.


  —Diga lo que tenga que decir.


  —Bien. Ha ido a ver otra vez a ese condenado cura.


  —Claro que ha ido —dijo Billy desde la puerta—. Estaba con la chica Da Costa en el cementerio.


  —¿La ciega? —preguntó Meehan.


  —En efecto. Y ella le ha besado.


  Meehan movió la cabeza con un gesto de pena.


  —No está bien que seduzca a la pobre chica cuando sabe que va a marcharse del país pasado mañana.


  —Es una puta —dijo Billy—. Se desvestía delante de la ventana. Cualquiera podría haberla visto.


  —Es poco probable —dijo Fallon—. El cementerio está rodeado por una tapia de seis metros de altura. Creía que te había dicho que no te acercaras por allí.


  —¿Qué pasa? —dijo Billy con tono de burla—. ¿Tienes miedo de que te la quite? ¿Quieres quedártela para ti solo?


  Fallon se levantó lentamente y le lanzó una mirada que habría asustado al mismo diablo.


  —Como te vuelvas a acercar a esa chica o le hagas el menor daño, te mato —murmuró.


  Jack Meehan se volvió y le dio un revés a su hermano.


  —Cerdo —dijo—. Sólo sabes pensar en el sexo. Como si yo no tuviera suficientes problemas. Vamos, lárgate.


  Billy abrió la puerta y lanzó una mirada a Fallon con el rostro blanco de ira.


  —Espera, hijo de puta. Te voy a matar, ya lo verás. A ti y a tu chica.


  —¡Te he dicho que te largaras! —rugió Meehan, y Billy se fue, dando un portazo.


  Meehan se volvió hacia Fallon.


  —No se preocupe, me encargaré de que no se pase de la raya.


  Fallon se puso un cigarrillo en los labios y lo encendió con una cerilla.


  —¿Y usted? —dijo—. ¿Quién se encarga de que no se pase de la raya?


  Meehan rió divertido.


  —No se asusta por nada, ¿no es cierto? Ayer, cuando Miller entró en la iglesia y lo encontró hablando con el cura, llegué a preocuparme, debo confesarlo. Pero cuando se sentó en el taburete del órgano… —Movió la cabeza y soltó una risita—. Fue estupendo.


  Fallon frunció ligeramente el ceño.


  —¿Estaba allí?


  —Oh, sí. Yo también estaba allí. —Meehan encendió un cigarrillo—. Hay una cosa que no entiendo.


  —¿De qué se trata?


  —Anoche pudo haberme metido un balazo en la cabeza en lugar de disparar contra el espejo. ¿Por qué no lo hizo? Si Da Costa es tan importante para usted y le parece que yo represento alguna amenaza para él, hubiera sido lo más lógico.


  —¿Y qué habría pasado con mi pasaporte y mi pasaje para el barco que zarpa de Hull el domingo por la noche?


  Meehan rió entre dientes.


  —No se le escapa nada. Nos parecemos mucho, Fallon.


  —Preferiría ser el mismo diablo —dijo Fallon con auténtica convicción.


  El rostro de Meehan se ensombreció.


  —Otra vez creyéndose superior. Mi vida por Irlanda, el valeroso rebelde con el arma en la mano. —Su voz reflejaba rabia—. No me cuente tonterías, Fallon. Le divertía ir por ahí con una gabardina y una pistola en el bolsillo, como un héroe de película. Le gustaba matar. ¿Quiere que le diga cómo lo sé? Porque es demasiado bueno con la pistola.


  Fallon seguía sentado, mirándolo con el rostro muy pálido. De repente, como por arte de magia, la Ceska apareció en su mano.


  Meehan soltó una risa áspera.


  —Me necesita, Fallon, ¿no se acuerda? Sin mí no hay pasaporte ni pasaje el domingo. Así que sea buen chico y guarde eso.


  Se dirigió hacia la puerta y la abrió. Fallon movió ligeramente el arma para seguir apuntándole. Meehan se volvió.


  —Bien. Veamos qué hace con ese gatillo.


  Fallon sostenía el arma con mano firme. Meehan se quedó esperando con las manos en los bolsillos del abrigo.


  Pasado un momento, se dio la vuelta despacio y salió cerrando la puerta tras él.


  Durante unos instantes Fallon sostuvo la Ceska ante sí con la vista clavada en el vacío. Luego la bajó lentamente y descansó la mano en la mesa sin quitar el dedo del gatillo.


  Seguía allí sentado cuando Jenny entró.


  —Se han ido.


  Fallon no contestó y la muchacha miró el arma con desagrado.


  —¿Para qué te ha hecho falta? ¿Qué ha pasado?


  —No gran cosa —dijo—. Me ha mostrado un espejo, eso es todo. Pero no había nada en él que no hubiera visto antes. —Se echó el cabello hacia atrás y se levantó—. Creo que me voy a dormir un par de horas.


  Se dirigió hacia la puerta y ella dijo tímidamente:


  —¿Quieres que vaya contigo?


  Él pareció no oírla y salió en silencio, encerrado en su propio oscuro mundo. Jenny se sentó junto a la mesa y escondió la cara entre las manos.


  


  Cuando Fitzgerald entró en la oficina de Miller, el comisario estaba junto a la ventana leyendo la copia de una carta, hecha con papel de carbón.


  Se la tendió a Fitzgerald.


  —Esto es lo que hemos enviado al juez.


  Fitzgerald la leyó rápidamente.


  —Me parece que resume bastante bien la situación, señor —dijo mientras le devolvía la carta—. ¿Para cuándo podemos esperar la decisión?


  —Ahí está el problema; lo más probable es que tarde un par de días. He hablado por teléfono extraoficialmente con la persona que se encargará del asunto.


  —¿Y qué opina del caso?


  —La verdad, no tenía muchas esperanzas. —La frustración de Miller era evidente—. Ya sabe cómo es la gente con todo lo que tiene que ver con la religión.


  —Ya —dijo Fitzgerald.


  Hasta aquel momento Miller no se había dado cuenta de que el inspector llevaba un papel en la mano derecha.


  —¿Qué es eso?


  Fitzgerald reunió fuerzas.


  —Me temo que malas noticias. Son de Scotland Yard, sobre la Ceska.


  Miller se sentó con gesto de cansancio.


  —Bien, cuénteme lo peor.


  —Según el ordenador, la última vez que se utilizó en este país una Ceska en un asesinato fue en junio de mil novecientos cincuenta y dos. Un exmilitar polaco disparó contra su mujer y el amante de ésta. Lo colgaron tres meses más tarde.


  —Maravilloso —dijo Miller con amargura—. Lo que nos faltaba.


  —Naturalmente, están buscándonos traficantes de armas en la zona de Londres —dijo Fitzgerald—. Tomará tiempo, pero algo podría salir de esa línea de investigación.


  —Ya lo creo —dijo Miller—. Y también los cerdos podrían volar.


  Se puso el impermeable y añadió:


  —¿Sabe en qué se distingue este caso de los demás?


  —No, señor.


  —Se lo diré: no hay nada que resolver. Ya sabemos quién está detrás del asesinato: Jack Meehan. Y si este condenado cura quisiera abrir la boca, tendría su cabeza en una bandeja.


  Miller se dio la vuelta, furioso y salió dando tal portazo que el cristal de la puerta se resquebrajó.


  


  Fallon se había limitado a quitarse los zapatos y la chaqueta y a tenderse sobre la cama. Cuando se despertó, la habitación estaba a oscuras. Tenía encima un edredón, lo que indicaba que Jenny había pasado por allí. Eran poco más de las ocho cuando miró su reloj. Se puso los zapatos a toda prisa, agarró la chaqueta y salió escaleras abajo.


  Jenny estaba en la cocina planchando. Levantó la vista.


  —He entrado en la habitación hace unas tres horas, pero dormías.


  —Tenías que haberme despertado —dijo Fallon mientras cogía la gabardina de detrás de la puerta.


  —Jack Meehan dijo que no ibas a salir.


  —Ya lo sé.


  Pasó la Ceska al bolsillo de la gabardina y se ciñó el cinturón.


  —Se trata de esa chica, ¿no? Estás preocupado por ella.


  Fallon frunció ligeramente el ceño y ella dejó la plancha.


  —Oh, he estado escuchando detrás de la puerta. Lo he oído casi todo. ¿Cómo es ella?


  —Ciega. Y eso quiere decir que es vulnerable.


  —¿Te preocupa Billy? ¿Crees que podría intentar vengarse en ella por lo de anoche?


  —Algo parecido.


  —Lo comprendo.


  Empezó a planchar una blusa blanca.


  —Deja que te cuente algunas cosas de él, así sabrás a quién te enfrentas. A los doce años, la mayoría de los chicos se sienten satisfechos con haber aprendido a masturbarse. Billy no. A esa edad ya se entendía con mujeres adultas. Putas, en su mayor parte, que trabajaban para Jack Meehan. Como Billy era el hermano de Jack, no podían decir que no. —Movió la cabeza—. A los quince años era ya un pequeño sádico pervertido. Y no ha hecho más que empeorar desde entonces. —Volvió a dejar la plancha—. Así que yo, en tu lugar, me preocuparía.


  —Gracias —dijo—. No me esperes levantada.


  Se oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Jenny permaneció unos momentos con la mirada triste, perdida en el vacío. Después volvió a planchar.


  


  Anna Da Costa estaba a punto de meterse en el baño cuando oyó que sonaba el teléfono. Se puso un albornoz y bajó las escaleras. Cuando llegó al vestíbulo, su tío estaba colgando el auricular.


  —¿Qué pasa?


  —Llamaban del hospital. La anciana italiana a la que visité el otro día ha sufrido una recaída. Creen que fallecerá de un momento a otro. Tengo que ir.


  Anna cogió su abrigo del perchero y se lo tendió. El padre Da Costa abrió la puerta, y salieron al porche. Seguía lloviendo intensamente.


  —Iré andando —dijo—. No vale la pena coger la camioneta. ¿No te importa quedarte sola?


  —No te preocupes por mí. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Dios sabe, probablemente varias horas. No me esperes levantada.


  Empezó a andar apresuradamente bajo la lluvia y pasó junto a un magnífico mausoleo Victoriano con puertas de bronce y un porche de mármol que era la joya del cementerio. Billy Meehan retrocedió rápidamente para ocultarse en las sombras del porche, pero volvió a avanzar cuando el sacerdote hubo pasado de largo.


  Había escuchado la conversación de la puerta y un frío dedo de excitación recorrió su vientre. Aquella noche lo había intentado dos veces con una prostituta, pero no había ido nada bien. Parecía como si no pudiera obtener satisfacción. Se disponía a volver a casa cuando pensó en Anna, en Anna desvistiéndose junto a la ventana.


  Sólo llevaba diez minutos escondido en las sombras, pero estaba muerto de frío por la lluvia y el viento. Pensó en Fallon y en la humillación de la noche anterior, y torció el gesto.


  —El muy hijo de puta —murmuró—. Ese cerdo cabrón irlandés me las va a pagar.


  Sacó del bolsillo una botella de whisky medio vacía y tomó un largo trago.


  


  El padre Da Costa entró en la iglesia apresuradamente. Cogió el copón, sacó una hostia y la puso en una píxide de plata que se colgó del cuello. Cogió también los santos óleos para ungir los oídos, nariz, boca, manos y pies de la moribunda y salió sin hacer ruido.


  La iglesia estaba tranquila y silenciosa; únicamente las imágenes parecían moverse a la luz de las velas y sólo se oía el rumor de la lluvia contra los cristales. A los pocos minutos de la partida del padre Da Costa, la puerta se abrió con un crujido y entró Fallon.


  Miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie, recorrió la nave apresuradamente, se metió en el montacargas y pulsó el botón de subida. No llegó hasta la torre, sino que detuvo el ascensor sobre la lona que cubría el agujero del techo de la nave.


  Se inclinó un poco hacia adelante y pasó sobre las planchas; luego se detuvo junto al muro de contención y se refugió en el ángulo que formaba un contrafuerte con la torre.


  Desde allí, la vista de la casa rectoral era inmejorable. Dos farolas de hormigón situadas en la calle de la izquierda sobresalían del muro y alumbraban la fachada de la casa.


  Una de las ventanas de los dormitorios estaba iluminada y se veía el interior con toda claridad. Un armario, un cuadro en la pared, el extremo de una cama y, repentinamente, Anna, que aparecía envuelta en una gran toalla blanca.


  Aparentemente acababa de salir del baño. No se molestó en correr las cortinas, quizá porque se creía protegida por el muro de seis metros de altura que la separaba de la calle. Aunque tal vez el descuido tuviera alguna relación con su ceguera.


  Mientras Fallon miraba, la muchacha empezó a secarse. Es sorprendente el escaso número de mujeres totalmente hermosas, se dijo a sí mismo. El negro cabello le llegaba casi hasta los puntiagudos senos y su estrecha cintura se ensanchaba hasta las caderas, tal vez un poco demasiado anchas para ciertos gustos.


  Se puso un par de medias, bragas y sostenes negros, un vestido de seda verde con la falda plisada, y empezó a peinarse, tal vez la más femenina de las actividades. Fallon se sintió extrañamente triste. No sentía ningún tipo de deseo físico, pero era consciente de que estaba mirando algo que nunca podría poseer y de que la culpa era únicamente suya. La muchacha se ató el negro cabello con una cinta negra y desapareció de su vista. Un segundo más tarde, la luz se apagó.


  Fallon tembló bajo la lluvia que el viento empujaba hacia su rostro y se subió la solapa de la gabardina. Todo estaba en silencio; sólo se oía de vez en cuando el apagado rumor de un coche a lo lejos. De repente, percibió con toda claridad un ruido de pasos sobre la gravilla del sendero.


  Miró hacia abajo y vio una figura que salía de las sombras. El cabello blanco, largo hasta los hombros, hizo que lo identificara a la primera: Billy Meehan. Mientras Fallon se inclinaba hacia adelante para poder ver, el muchacho subió las escaleras de la entrada principal y puso una mano en el pomo de la puerta. Ésta se abrió y Billy entró en la casa.


  Fallon dio media vuelta y corrió por el tejado hacia el montacargas. Subió de un salto, cerró la puerta y pulsó el botón de bajada mientras su corazón latía a toda prisa.


  


  La visión de Anna en la ventana había excitado a Billy Meehan hasta tal punto que no podía contenerse. El dolor que sentía entre las piernas era insoportable y la media botella de whisky que había bebido había acabado con todo vestigio de autocontrol.


  Se dirigió a la puerta y la empujó; cuando ésta se abrió, casi se ahogó de excitación. Entró de puntillas, cerró la puerta tras sí y echó el cerrojo.


  Al final del pasillo se oía canturrear a alguien. Se acercó despacio y espió por la puerta entreabierta.


  Anna estaba sentada en el extremo de un sofá Victoriano; ante ella había una mesita en la que reposaba un gran costurero abierto. Estaba cosiendo un botón en una camisa, y mientras Billy miraba, tendió la mano hacia la caja, buscó a tientas unas tijeras y cortó el hilo.


  Billy se quitó el abrigo, lo dejó caer al suelo y avanzó hacia ella temblando de excitación. Anna oyó primero el ruido del abrigo al caer al suelo, después el rumor de las pisadas, y frunció el ceño con la cara vuelta hacia Billy.


  —¿Hay alguien ahí?


  Él se detuvo un momento y Anna se levantó. Billy se acercó de puntillas y mientras ella daba media vuelta apretando la blusa contra su pecho, con la aguja en la otra mano, él la rodeó hasta colocarse a su espalda.


  —¿Quién está ahí? —preguntó con voz llena de miedo.


  Billy deslizó una mano por debajo de la falda y la metió entre los muslos de la mujer. Soltó una risita.


  —Estupendo. Te gusta, ¿verdad? A muchas chicas les gusta lo que les hago.


  Anna gritó aterrorizada mientras se volvía y lo empujaba. Él la agarró e introdujo una mano por el cuello del vestido, intentando alcanzar un pecho.


  Anna chilló. Su rostro reflejaba un horror indescriptible.


  —¡No! ¡Por favor! Por el amor de Dios, ¿quién es?


  —¡Fallon! —dijo—. ¡Soy yo, Fallon!


  —¡Mentira! —gritó—. ¡Mentira! —y le golpeó el rostro a ciegas.


  Billy le dio una bofetada con el revés de la mano.


  —Te voy a enseñar, puta. Haré que te arrastres pidiéndome perdón.


  La tiró sobre el sofá, le desgarró las bragas y le separó los muslos con violencia mientras aplastaba su boca contra la de ella. En medio de todo aquel increíble horror, Anna notó la mano de Billy luchando con la cremallera de los pantalones y luego su miembro duro contra ella.


  Gritó con todas sus fuerzas y él volvió a abofetearla. Anna tendió el brazo hacia atrás para sujetarse y su mano se cerró sobre las tijeras. Se hallaba ya casi inconsciente y no se dio cuenta de que, en un movimiento convulsivo, su mano clavaba las tijeras con todas sus fuerzas en las costillas de Billy, le atravesaba el corazón y lo mataba instantáneamente.


  


  Fallon halló la puerta principal cerrada y entró rompiendo una de las ventanas de la cocina. Cuando llegó al cuarto de estar, encontró a Billy Meehan tendido sobre la muchacha inconsciente y se lanzó hacia él. Al apartarlo, vio que los ojos de las tijeras sobresalían de sus costillas.


  Cogió a Anna en brazos y la llevó al piso de arriba. La primera habitación en que miró era, sin duda, la de su tío, pero la segunda era la suya. La tendió en la cama y la cubrió con un edredón.


  Se sentó a su lado con una mano de ella entre las suyas, y al cabo de un rato los párpados de la mujer se movieron. Se despertó sobresaltada e intentó liberar sus manos.


  —Soy yo, Martin Fallon —dijo con tono tranquilizador—. Todo va bien. No tiene que preocuparse por nada.


  Ella suspiró profundamente.


  —Gracias a Dios. ¿Qué ha pasado?


  —¿Recuerda algo?


  —Sólo ese hombre espantoso. Ha dicho que era usted, y luego ha intentado… intentado… —Se echó a temblar—. ¡Oh, Dios mío! El tacto de sus manos. Era horrible. Horrible. Me parece que me he desmayado.


  —Eso es —dijo Fallon tranquilamente—. Entonces he llegado yo y él se ha escapado corriendo.


  Anna volvió el rostro hacia él, dirigiendo sus ojos ciegos hacia un lado.


  —¿Ha visto quién era?


  —Me temo que no.


  —¿Era…? —Vaciló un momento—. ¿Cree que Meehan está detrás de esto?


  —Es posible.


  Cerró los ojos y Fallon le cogió suavemente la mano, pero ella la retiró con un gesto instintivo. Era como si, por el momento, no pudiera soportar que la tocara un hombre, ningún hombre.


  Fallon cobró ánimos para hacerle una pregunta.


  —¿Ha conseguido lo que se proponía?


  —No, creo que no.


  —¿Quiere que vaya a buscar a un médico?


  —Por el amor de Dios, no, eso no. Me horroriza que alguien pueda saberlo.


  —¿Y su tío?


  —Ha ido a asistir a una moribunda al hospital. Puede estar fuera durante horas.


  Fallon se levantó.


  —Bien, quédese en la cama y descanse. Le traeré un coñac.


  Anna cerró los ojos de nuevo. Tenía los párpados pálidos, transparentes. Parecía muy vulnerable, y Fallon bajó las escaleras lleno de una rabia fría y controlada.


  Se agachó junto a Billy Meehan, sacó un pañuelo, lo envolvió en los ojos de las tijeras y tiró de ellas. Había poca sangre, señal de que la hemorragia había sido interna.


  Limpió las tijeras, después se dirigió a la puerta y cogió el abrigo del muchacho. Cayeron al suelo las llaves de un coche. Las cogió y echó el abrigo sobre el cadáver.


  Miró el cuerpo y sólo sintió asco y repugnancia. El mundo estaba mucho mejor sin Billy Meehan. Merecía terminar así, pero ¿podría seguir viviendo Anna Da Costa sabiendo que lo había matado? Incluso si el veredicto del tribunal era justo, incluso en el caso de que la absolvieran, todo el mundo lo sabría. Al pensar en la vergüenza y la humillación que la dulce muchacha debería sufrir, Fallon sintió tanta rabia que le pegó una patada al cadáver.


  En aquel mismo instante se le ocurrió una idea tan descabellada que casi le dejó sin aliento. ¿Y si ella nunca lo sabía? ¿Y si Billy Meehan desapareciera totalmente de la faz de la tierra, como si no hubiera existido nunca? Había un sistema. Se podía conseguir. En cualquier caso, ella merecía que lo intentara.


  Las llaves que habían caído del bolsillo indicaban que el coche de Billy estaba allí cerca, y si se trataba del Scimitar rojo sería fácil encontrarlo. Fallon salió por la puerta principal y corrió por el cementerio hacia la puerta lateral.


  El Scimitar estaba aparcado a pocos metros. Fallon abrió la parte posterior del coche y Tommy, el lebrel gris, soltó un ladrido y luego restregó el hocico contra su mano. La presencia del perro dificultaba un poco las cosas, pero no podía hacerse nada. Fallon cerró la puerta y volvió a la casa a toda prisa.


  Apartó el abrigo y registró los bolsillos del muchacho sistemáticamente, vaciándolos de todo su contenido. Le quitó el medallón de oro y la cadena que colgaban del cuello, el reloj y un anillo con un sello, y se lo metió todo en el bolsillo. Después envolvió el cuerpo en el abrigo, se lo echó al hombro y salió.


  Se detuvo en la puerta para asegurarse de que no había nadie. La calle estaba silenciosa y desierta. Cruzó hacia el Scimitar rápidamente, abrió la puerta posterior con una mano y metió el cuerpo dentro. El perro empezó a gimotear casi en el acto. Fallon cerró la puerta rápidamente y volvió a la casa.


  Lavó las tijeras meticulosamente en la cocina con agua caliente, volvió al cuarto de estar y las metió en la caja de costura. Sirvió un poco de coñac en un vaso y subió a la habitación.


  Anna estaba ya casi dormida, pero se sentó para beber el coñac.


  —¿Qué hacemos con su tío? ¿Quiere que sepa lo que ha pasado?


  —Sí, creo que sí. Debe saberlo.


  —Bien —contestó Fallon mientras la arropaba—. Ahora duerma. Yo me quedaré abajo. No tiene que preocuparse por nada. Esperaré hasta que vuelva su tío.


  —Puede tardar varias horas —contestó Anna medio dormida.


  —No importa.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Siento causar tanto jaleo —murmuró Anna.


  —He sido yo quien ha provocado todo esto —dijo Fallon.


  —No tiene sentido hablar de eso —dijo ella—. Todo lo que sucede responde a una razón oculta, incluso mi ceguera. Muchas veces nosotros no lo comprendemos, porque somos muy limitados, pero así es.


  Fallon se sintió extrañamente consolado por sus palabras y dijo suavemente:


  —Ahora duerma.


  Y cerró la puerta.


  Era fundamental no perder tiempo, así que salió en silencio por la puerta principal y corrió por el cementerio hacia el Scimitar.


  


  Sorprendentemente, el lebrel estuvo tranquilo durante el viaje. Se echó junto al cadáver y gimió de vez en cuando. Cuando Fallon lo tocó, estaba temblando.


  Llegó al crematorio de Los Pinos por el camino trasero que Varley había tomado por la mañana. Bajó del coche para abrir la pequeña verja y entró en la finca. Siguió el mismo camino bordeado de cipreses, y en los últimos metros, aprovechando una ligera pendiente, paró el motor. No importaba demasiado, ya que, según recordaba, la casa del encargado y la puerta principal estaban casi a quinientos metros del crematorio, por lo que el ruido no causaría ningún problema.


  Dejó el coche junto a la capilla y gracias al cristal roto que había visto por la mañana abrió la ventana de los aseos y entró.


  La puerta de la capilla tenía una cerradura que se abría fácilmente desde el interior. Volvió al Scimitar, se guardó en el bolsillo la linterna que había en la guantera, abrió la puerta posterior y se cargó el cuerpo sobre el hombro. El lebrel intentó seguirlo, pero con la mano libre pudo hacerlo volver al coche y cerró la puerta.


  Consiguió llegar a la habitación de los hornos deslizando el cadáver por los rodillos de la cinta móvil, siguiendo el camino que el ataúd había hecho aquella misma mañana, y después pasó él.


  Los hornos estaban fríos y oscuros. Abrió la puerta del primero y empujó el cuerpo hacia dentro. Luego metió los objetos que había cogido de los bolsillos de Billy Meehan y los examinó con la linterna. Puso sobre el cuerpo las cosas que podían arder. Volvió a meterse en el bolsillo el anillo, la medalla y el reloj. Después cerró la puerta del horno y pulsó el interruptor.


  Oyó el rumor sordo de los chorros de gas al prender y miró por el agujero. ¿Qué había dicho Meehan? Una hora como máximo. Encendió un cigarrillo, abrió la puerta trasera y salió.


  Desde el exterior del edificio apenas se oía el ruido del horno. Avanzó unos metros y comprobó que desde allí ya no se oía en absoluto. Volvió al edificio para ver qué pasaba. El indicador estaba llegando a los mil grados centígrados, y cuando miró por el agujero, empezó a arder la cartera que había dejado sobre el pecho del cadáver. La ropa estaba consumiéndose lentamente. De repente se produjo una llamarada y todo el cuerpo empezó a arder.


  Encendió otro cigarrillo, salió por la puerta posterior y esperó.


  


  Transcurrido el tiempo indicado, desconectó el aparato. Se distinguía claramente parte del cráneo, de la pelvis y algunos huesos, pero gran parte se deshizo al empujar con el rastrillo.


  Llenó la caja de estaño con las cenizas y limpió cuidadosamente con un cepillo y una toalla todos los restos de ceniza. Luego cerró el horno y lo dejó exactamente como lo había encontrado. Sin duda, por la mañana estaría ya frío.


  Cogió una urna vacía, la puso en la parte baja del pulverizador y echó en él el contenido de la caja. Ajustó la tapadera y conectó el aparato. Mientras esperaba, abrió el cajón y cogió una tarjeta de «Descanse en Paz».


  Pasados unos dos minutos desconectó y desenroscó la urna. Todo lo que quedaba de Billy Meehan era un par de kilos de ceniza gris.


  


  Fallon avanzó por el camino hasta el lugar al que Meehan le había llevado por la mañana y se detuvo junto a la carretilla del jardinero, en la que había varias herramientas.


  Fallon se fijó en el número de la placa y repartió las cenizas cuidadosamente. Cogió la escoba de jardín de la carretilla y las esparció. Cuando le pareció suficiente, volvió a dejar la escoba exactamente dónde estaba y se alejó.


  Todo había ido a la perfección. Pero cuando llegó al coche y abrió la puerta delantera para entrar, el lebrel se deslizó entre sus piernas y salió corriendo.


  Fallon corrió tras él. El perro dobló la esquina de la capilla y tomó el sendero que Fallon había seguido momentos antes. Cuando Fallon llegó al lugar que había echado las cenizas, el perro estaba echado sobre la hierba húmeda, gimoteando.


  Fallon lo cogió en brazos y le acarició las orejas. Volvió por el sendero murmurándole cosas al oído para tranquilizarlo. Se sentó al volante y sujetó al perro hasta que hubo cerrado la puerta. Lo puso en la parte trasera y se alejó rápidamente.


  Cerró la verja tras sí y tomó la carretera principal. Sólo entonces se permitió relajarse un poco. Suspiró profundamente y encendió un cigarrillo con manos temblorosas.


  Todo había ido bien y eso le tranquilizaba. Durante un momento pareció que la influencia de Billy Meehan era tan maligna tras su muerte como durante su vida, pero ya no. Había dejado de existir, había sido barrido de la superficie de la tierra. Fallon no sentía ni una pizca de pesar.


  En su opinión, Billy Meehan no era digno ni de limpiarle los zapatos a Anna Da Costa. Estaba bien como estaba ahora.


  Llegó a Paul’s Square y cogió el callejón lateral con precaución, pero la suerte le acompañó hasta el final. El patio estaba desierto. Metió el Scimitar en el garaje, dejó las llaves y el perro dentro y se alejó rápidamente.


  


  En la casa rectoral no había rastro del padre Da Costa. Fallon subió las escaleras de puntillas y miró en el dormitorio de Anna. Dormía profundamente, así que cerró la puerta y bajó las escaleras.


  Entró en el cuarto de estar y examinó atentamente la alfombra, pero no había rastros de sangre. Ya no había nada que hacer. Se dirigió al armarito y se sirvió un whisky. Estaba añadiéndole un poco de soda cuando se abrió la puerta.


  Fallon se dio la vuelta en el momento en que entraba el padre Da Costa. El sacerdote se detuvo en seco alarmado.


  —Fallon, ¿qué está haciendo aquí? —se puso pálido y exclamó—: ¡Dios mío, Anna!


  Se volvió y se dirigió hacia las escaleras. Fallon fue tras él.


  —Anna está bien. Está durmiendo.


  El padre Da Costa se volvió lentamente.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha entrado un intruso —dijo Fallon—. He llegado a tiempo de echarlo.


  —¿Uno de los hombres de Meehan?


  Fallon se encogió de hombros.


  —Quizá, no he logrado verlo bien.


  El padre Da Costa caminó por el vestíbulo de un lado a otro con las manos tan fuertemente entrelazadas que le blanqueaban los nudillos.


  —Dios mío, ¿cuándo acabará todo esto?


  —Me voy el sábado por la noche —dijo Fallon—. Me dan un billete para un barco que sale de Hull.


  —¿Y cree que todo acabará ahí? —El padre Da Costa movió la cabeza—. No sea ingenuo, Fallon. Jack Meehan nunca se sentirá tranquilo mientras yo siga vivo. Si la confianza, el honor, la verdad, la inviolabilidad de la palabra dada no existen para él, ¿cómo puede creer entonces que esas palabras signifiquen algo para otra persona?


  —Bien —dijo Fallon—. Es culpa mía. ¿Qué quiere que haga?


  —Sólo puede hacer una cosa —dijo el padre Da Costa—. Sólo hay una manera de librarme de todo esto.


  —¿Y pasar el resto de mi vida en una celda de máxima seguridad? —Fallon hizo un gesto de negación con la cabeza—. No soy de ese tipo de héroes.


  Se dirigió a la puerta.


  —¿Seguro que Anna está bien? —preguntó el padre Da Costa.


  Fallon asintió con un leve gesto.


  —Lo único que necesita es descansar. Es mucho más fuerte de lo que usted cree. En todos los sentidos.


  Se volvió para irse.


  —¿Ha llegado usted en ese preciso momento por casualidad? —preguntó el padre Da Costa.


  —Está bien —dijo Fallon—, reconozco que estaba vigilando la casa.


  El padre Da Costa movió la cabeza con gesto de tristeza.


  —Ya ve, hijo, una buena acción a pesar de usted mismo. Es un hombre perdido.


  —Váyase al infierno —dijo Fallon.


  Salió y se alejó bajo la lluvia.
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La iglesia militante


  El padre Da Costa estaba metiendo sus ornamentos en un maletín cuando Anna entró en el estudio. Era una mañana gris y la sempiterna lluvia seguía golpeando las ventanas. Anna estaba un poco más pálida que de costumbre, pero parecía serena. Llevaba el cabello recogido con una cinta negra e iba vestida con una falda y un jersey de color gris.


  El padre Da Costa le cogió las manos y la llevó hasta la chimenea.


  —¿Estás bien?


  —Sí —contestó—. De veras. ¿Vas a salir?


  —Me temo que sí. La hermana Marie Gabrielle, una de las monjas del convento de Nuestra Señora de la Piedad, murió ayer. Me han pedido que oficie el funeral. —Vaciló un momento—. No me gusta dejarte.


  —Tonterías. Estaré perfectamente. La hermana Claire traerá a las diez y media a los niños de la escuela para ensayar el coro. Después tengo una clase particular hasta las doce.


  —Bien, a esa hora ya estaré de vuelta.


  Alzó el maletín y Anna se cogió de su brazo. Bajaron juntos al vestíbulo.


  —Necesitarás el impermeable.


  El padre Da Costa negó con la cabeza.


  —Me bastará con el paraguas.


  Abrió la puerta y dudó unos instantes.


  —Anna, he estado pensando que quizá deberías irte unos días. Sólo hasta que todo esto se resuelva de un modo u otro.


  —¡No! —repuso ella con firmeza.


  El padre Da Costa dejó el maletín en el suelo y la cogió por los hombros.


  —Nunca me he sentido tan impotente, tan confuso. Y después de lo que pasó anoche, creo que debería hablar con Miller.


  —No puedes —dijo Anna demasiado rápidamente—. No puedes hacerlo sin comprometer a Fallon.


  El padre Da Costa la miró inquisitivamente.


  —Te gusta, ¿verdad?


  —La palabra no es exactamente ésa —contestó Anna con calma—. Le compadezco. Ha sido marcado por la vida. Más que marcado, usado por la vida de un modo injusto. Lo ha estropeado por completo. —Hablaba con pasión—. Nadie que lleve dentro esa música puede carecer de alma. Dios no puede ser tan inhumano.


  —El mayor don que Dios ha dado al hombre es el libre albedrío, Anna, la libertad para escoger entre el bien y el mal.


  —Muy bien —dijo con vehemencia—. Yo sólo estoy segura de una cosa: ayer noche, cuando necesité ayuda, más de la que había necesitado en mi vida, fue Fallon quien me salvó.


  —Lo sé —contestó el padre Da Costa—. Estaba vigilando la casa.


  La expresión de Anna cambió por completo y sus mejillas se encendieron.


  —¿Y no te importa lo que le pueda pasar?


  —Me importa —contestó preocupado—. Tal vez incluso más de lo que crees. Me parece que es un hombre de talento que ha caído muy bajo; un ser humano que, por sus propias oscuras razones, está cometiendo una especie de suicidio.


  —Entonces, ayúdale.


  —¿A que se ayude a sí mismo? —El padre Da Costa movió la cabeza, apesadumbrado—. Eso sólo sucede en las novelas, en la vida real no pasa casi nunca. Sea quien fuere ese hombre que se llama a sí mismo Martin Fallon, una cosa es cierta: se odia por lo que ha hecho y por aquello en que ha llegado a convertirse. Está consumido por el odio hacia sí mismo.


  Anna parecía totalmente desconcertada.


  —No lo entiendo. No entiendo nada.


  —Ese hombre está buscando la muerte, Anna. La recibiría con los brazos abiertos. —Movió la cabeza en un gesto afirmativo—. Claro que me importa lo que pueda pasarle, me importa muchísimo. Lo trágico es que a él le da completamente igual.


  Se dio la vuelta y sin abrir el paraguas se alejó apresuradamente por el cementerio, con la cabeza gacha para protegerse de la lluvia. Al llegar al portal lateral que daba acceso a la sacristía, vio a Fallon sentado en el pequeño banco de la esquina. Tenía la cabeza sobre el pecho y las manos en los bolsillos de la gabardina.


  El padre Da Costa le puso una mano en el hombro y lo sacudió. Fallon alzó el rostro y abrió los ojos inmediatamente. Estaba sin afeitar, y tenía el rostro demacrado y la mirada ausente.


  —Una larga noche —dijo el padre Da Costa con suavidad.


  —Da tiempo para pensar en un montón de cosas —contestó Fallon con voz extraña y apagada.


  —¿Alguna conclusión?


  —Sí, claro. —Fallon se levantó y caminó hacia la lluvia—. Un cementerio: ése es el lugar más adecuado para mí. —Se volvió hacia el padre Da Costa con una ligera sonrisa en los labios—. ¿Sabe, padre?, me he dado cuenta de algo muy importante.


  —¿De qué se trata? —preguntó el padre Da Costa.


  —No puedo vivir más tiempo conmigo mismo.


  Se dio la vuelta y se alejó muy deprisa. El padre Da Costa avanzó unos pasos con una mano extendida, como si quisiera retenerlo.


  —¡Fallon! —gritó con voz ronca.


  Al otro lado del cementerio, unos grajos levantaron el vuelo graznando con furia. Revolotearon en el viento como un puñado de harapos. Mientras volvían a posarse, Fallon dobló la esquina y desapareció.


  


  Anna cerró la puerta de la casa y bajó las escaleras. Inmediatamente oyó el órgano. Se quedó inmóvil, con la cabeza algo ladeada para escuchar mejor. La ejecución era inconfundible. El corazón le latió más deprisa, y tanteando con el bastón caminó por el sendero lo más rápidamente que pudo.


  Abrió la puerta de la sacristía. La música parecía llenar la iglesia. Fallon estaba tocando la Pavana para una Infanta Difunta de un modo infinitamente conmovedor. La técnica y la emoción se combinaban de una manera que Anna nunca hubiera creído posible.


  Fallon acabó de tocar con una cadencia y permaneció sentado durante largo rato, con los hombros encorvados hacia delante, hasta que los últimos ecos se desvanecieron. Giró sobre el taburete y vio a Anna junto a la verja del altar.


  —Nunca había oído tocar así —dijo ella.


  Fallon bajó por las escaleras del coro y se detuvo al otro lado de la verja.


  —Es buena música fúnebre.


  Estas palabras helaron el corazón de Anna.


  —No debe hablar así. —Se esforzó en sonreír—. ¿Quería verme?


  —Digamos que esperaba que viniera.


  —Aquí estoy.


  —Quiero darle un mensaje para su tío. Dígale que lo siento, que lo siento muchísimo. Voy a intentar arreglar las cosas. No tienen que preocuparse por nada. Dígale que le doy mi palabra.


  —Pero ¿qué va a hacer? —preguntó ella—. No lo entiendo.


  —Eso es asunto mío —dijo él tranquilamente—. Yo lo empecé todo y yo lo terminaré. Adiós, Anna Da Costa. No volverá a verme.


  —Nunca lo he hecho, ¿no le parece terrible? —dijo ella con tristeza. Le puso una mano en el brazo mientras él empezaba a alejarse.


  Fallon retrocedió despacio, sin hacer el menor ruido. La expresión de Anna se alteró. Extendió la mano a tientas.


  —¿Fallon? —dijo con voz suave—. ¿Está usted ahí?


  Fallon avanzó rápidamente hacia la puerta. Ésta crujió al abrirse, y mientras se volvía para mirar a Anna por última vez, la mujer le llamó con voz llena de desesperación.


  —¡Martin, vuelve!


  Fallon salió, la puerta se cerró tras él y Anna Da Costa cayó de rodillas ante la verja del altar con el rostro cubierto de lágrimas.


  


  Las Hermanitas de la Piedad no sólo daban clases en su colegio, sino que también habían desempeñado un excelente papel en las misiones médicas de ultramar. Fue en una de ellas, en Corea, donde el padre Da Costa conoció a la hermana Marie Gabrielle, en 1951. Era una mujercita francesa, probablemente la persona más amable y afectuosa que había conocido en toda su vida. Los cuatro años que pasó en el campo de prisioneros comunista acabaron con su salud, pero no con su espíritu indomable ni con su inmensa capacidad de amar.


  Algunas monjas lloraban mientras cantaban el ofertorio:


  «Domine Jesu Christe, Rex Gloriae, libera animas omnium fidelium…».


  Sus suaves voces se elevaban en la pequeña capilla del convento mientras el padre Da Costa rezaba por el reposo del alma de la hermana Marie Gabrielle y oraba también por todos los pecadores cuyas acciones les apartaban de la infinita bendición del amor de Dios. Por Anna, para que no le sobreviniera ningún mal. Por Martin Fallon, para que fuera capaz de hacer frente a lo que debía hacer, y por Dandy Jack Meehan…


  En aquel momento sucedió algo terrible: el padre Da Costa sintió cómo se le secaba la garganta y se atragantaba sólo con mencionar aquel nombre.


  En cuanto acabó la misa e impartió la bendición, las monjas llevaron el ataúd, bajo la lluvia, hasta el pequeño cementerio privado situado en una esquina, entre los muros del convento.


  El padre Da Costa roció la tumba y el ataúd con agua bendita y quemó el incienso. Después de rezar, algunas monjas encendieron velas con cierta dificultad a causa de la lluvia; éstas simbolizaban el alma de la hermana Marie Gabrielle, que ya se hallaba junto a Dios. Cantaron juntas con voz dulce el salmo vigésimo tercero, que había sido su favorito.


  Durante unos instantes, el padre Da Costa la recordó tal como la había visto los últimos días, presa del sufrimiento. «Dios —pensó—, ¿por qué le toca siempre sufrir al bueno? ¿Por qué le toca a personas como la hermana Marie Gabrielle?».


  Pensó en Anna, tan dulce y cariñosa. Al recordar lo que había sucedido la noche anterior, se sintió lleno de rabia.


  Ante la tumba abierta, a pesar de los muchos esfuerzos que hizo para apartarlo de su mente, su único pensamiento fue que probablemente aquel ataúd lo había fabricado la empresa de Meehan.


  


  Jenny Fox había tomado dos pastillas para dormir la noche anterior y se despertó tarde. Se levantó pasadas las once, se puso la bata y bajó las escaleras. Entró en la cocina y encontró a Fallon sentado ante la mesa. Ante él tenía la botella de whisky irlandés y un vaso medio lleno. Había desmontado la Ceska y la estaba montando de nuevo cuidadosamente. El silenciador estaba sobre la mesa, junto a la botella de whisky.


  —Empiezas temprano —comentó Jenny.


  —Hacía mucho tiempo que no bebía una copa —dijo Fallon—. Una copa de verdad. Y ya he bebido cuatro. Tengo que pensar.


  Vació el vaso de un solo trago, metió el cargador en la culata de la Ceska y enroscó el silenciador en el extremo del cañón.


  —¿Has llegado a alguna conclusión? —preguntó Jenny con aspecto abatido.


  —Sí, creo que sí.


  Se sirvió otro whisky y lo apuró de un trago.


  —He decidido iniciar una campaña contra Jack Meehan. Una especie de cruzada personal.


  —Debes de estar loco —dijo ella—. No tienes ni la más remota posibilidad de ganar.


  —Hoy enviará a alguien a buscarme, Jenny. Me va a dar un pasaje para el barco que zarpa mañana por la noche de Hull, y antes tenemos que discutir algunas cosas, así que vendrá a buscarme.


  Fallon miró de reojo el cañón del arma.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Jenny.


  —Voy a matar a ese hijo de puta —dijo tranquilamente—. Ya conoces la frase de Shakespeare: una buena acción en un mundo perverso.


  Jenny se daba cuenta de que estaba bebido, pero se trataba de un tipo de borrachera especial.


  —No hagas locuras. Si lo matas, no tendrás el pasaje —dijo ella angustiada—. Entonces, ¿qué pasará?


  —Nada puede importarme menos.


  Alzó el brazo y disparó. Se oyó un ruido sordo y un perrito de porcelana que había en un estante sobre la nevera saltó hecho pedazos.


  —Está bien saberlo —dijo—. Si le acierto a eso tras media botella de whisky, no sé cómo puedo fallar con Dandy Jack.


  Se levantó y cogió la botella.


  —¡Martin, escúchame, por el amor de Dios! —exclamó Jenny.


  Fallon pasó ante ella y se dirigió a la puerta.


  —Esta noche no me he acostado, así que me voy a la cama. Despiértame si llama Meehan; pero, pase lo que pase, despiértame a las cinco. Tengo cosas que hacer.


  Salió y Jenny le oyó subir las escaleras y después abrir y cerrar la puerta de su cuarto. Sólo entonces se movió; se puso a gatas con un gesto cansado y empezó a recoger los fragmentos del perrito de porcelana.


  


  El bar The Bull and Bell estaba cerca de Paul’s Square, en un sucio y oscuro callejón empedrado que debía su nombre a un burdel que había habido allí durante unos doscientos años. Junto a la entrada del local había varios cubos de basura repletos y se amontonaban las cajas de cartón.


  The Bull and Bell se llenaba preferentemente por la noche; por este motivo Jack Meehan prefería ir por las tardes. Por otra parte, así podía tener el local sólo para él, lo que resultaba útil para ciertos negocios.


  Estaba sentado en un taburete, con una jarra de cerveza a su lado, comiendo un bocadillo de carne y leyendo el Financial Times. Donner estaba junto a la ventana, haciendo solitarios.


  Meehan vació la jarra y la empujó por encima de la barra.


  —Otra de lo mismo, Harry.


  Harry era un hombre joven y fornido. A pesar del delantal blanco que llevaba, parecía un jugador de rugby. Tenía largas patillas negras y aspecto peligroso.


  Llenó la jarra y la empujó por la barra. En aquel momento se abrió la puerta y entraron Rupert y Bonati. Rupert llevaba un abrigo a cuadros, ancho y largo hasta los pies.


  Se sacudió enérgicamente y se desabrochó el abrigo.


  —Me gustaría saber cuándo va a dejar de llover.


  Meehan bebió un poco más de cerveza y eructó.


  —¿Qué demonios quieres? —preguntó—. ¿Quién está en la tienda?


  Rupert trepó graciosamente al taburete que estaba a su lado y le puso una mano en el muslo.


  —Tengo que comer de vez en cuando, querido. Tengo que conservar las fuerzas, ¿no crees?


  —Muy bien —dijo Meehan—. Harry, sírvele su Bloody Mary.


  —A propósito, ¿sabéis dónde está Billy? —preguntó Rupert.


  —No lo he visto desde anoche —contestó Meehan—. ¿Quién le busca?


  —El encargado de Los Pinos acaba de telefonear.


  —¿Qué quería?


  —Parece que ha encontrado al perro de Billy vagabundeando por allí, calado hasta los huesos y temblando como una hoja. Quería saber qué tenía que hacer con él.


  Meehan frunció el ceño.


  —¿Qué demonios estaría haciendo allí?


  —Yo lo he visto por última vez esta mañana hacia las ocho y media, cuando he entrado en el garaje —dijo Donner—. Estaba en el Scimitar. He pensado que Billy se había olvidado de él cuando volvió anoche, así que lo he dejado salir. Alguna vez se olvida, cuando vuelve borracho o algo así. Se olvida y deja a Tommy en el coche.


  —Cuando he salido esta mañana todavía no había vuelto —dijo Meehan—. Si ha dejado el coche en el garaje, quiere decir que fue a uno de los clubes del centro de la ciudad. Probablemente sigue en la cama con alguna puta, ese cabrón. —Se volvió hacia Bonati—. Será mejor que vayas a Los Pinos y recojas al perro. Llévalo a casa y dale algo de comer.


  —Muy bien, señor Meehan —dijo Bonati, y salió.


  Meehan bebió un poco más de cerveza.


  —Ese cerdo desconsiderado… Le daré una patada en el culo así que lo vea.


  —Es joven, señor Meehan —dijo Harry—. Ya aprenderá.


  Cogió un cubo de basura, abrió la puerta y salió al patio. Mientras vaciaba el cubo sobre los adoquines, apareció el padre Da Costa. Llevaba sotana y sostenía un paraguas para protegerse de la lluvia.


  Harry le miró desconcertado.


  —Estoy buscando al señor Meehan, Jack Meehan —dijo el padre Da Costa cortésmente—. Me han dicho en su oficina que lo encontraría aquí.


  —Ahí dentro —contestó Harry.


  Entró en el local y el padre Da Costa le siguió. Entró y se detuvo junto a la puerta para cerrar el paraguas.


  Fue Rupert quien lo vio primero, gracias al espejo que había detrás de la barra.


  —¡Dios todopoderoso! —exclamó.


  Se produjo un largo silencio y Meehan se dio lentamente la vuelta sobre el taburete.


  —¿Qué demonios está haciendo aquí? ¿Recogiendo donativos para Navidad o algo parecido? ¿Se le escapa alguna libra?


  Sacó la cartera con un gesto aparatoso.


  —Quería hablar con usted un momento en privado —dijo el padre Da Costa con voz tranquila.


  Se quedó esperando con el paraguas en la mano. Tenía los faldones de la sotana empapados por culpa de la alta hierba del cementerio del convento, y llevaba los zapatos llenos de barro y la canosa barba enmarañada.


  Meehan se echó a reír.


  —Me gustaría que pudiera verse. Está ridículo. Un hombre con faldas. —Movió la cabeza—. Nunca lo entenderé.


  —No espero que lo haga —dijo el padre Da Costa con paciencia—. ¿Podemos hablar?


  Meehan señaló a Donner y a Rupert con un gesto.


  —Estos dos pueden oír lo que tenga que decirme.


  —Bien —dijo el padre Da Costa—. Es bastante simple. Quiero que no se acerque por Holy Name y no quiero que se repita lo que sucedió anoche en la casa rectoral.


  Meehan frunció el ceño.


  —¿De qué demonios está hablando?


  —Bien, señor Meehan —dijo el padre Da Costa con aire de cansancio—. Ayer por la noche alguien entró en la casa cuando yo no estaba y atacó a mi sobrina. Si Fallon no hubiera llegado en el momento oportuno ni hubiera echado a ese hombre, a mi sobrina le habría podido pasar cualquier cosa. Pero estoy seguro de que me dirá que no sabe nada sobre esto.


  —¡Claro que no, coño! —gritó Meehan.


  El padre Da Costa luchó para controlar su ira.


  —Está mintiendo —se limitó a decir.


  Meehan tenía la cara congestionada y los ojos se le salían de las órbitas.


  —¿Pero quién demonios se cree que es? —preguntó con voz ronca.


  —Le aviso por última vez —dijo el padre Da Costa—. La última vez que hablé con usted le dije que mi Dios no sólo era Dios del amor, sino también de la cólera. Haría bien en recordarlo.


  Meehan tenía el rostro de color púrpura a causa de la rabia. Se volvió hacia el camarero.


  —¡Échalo de aquí!


  Harry levantó la trampilla de la barra y salió.


  —Andando, tío.


  —Me iré cuando haya acabado —contestó el padre Da Costa. Harry lo agarró con la mano derecha por el cuello, con la otra por el cinturón y lo sacó por la puerta mientras Donner y Rupert reían a carcajadas. Fueron hasta la puerta para no perderse el espectáculo y Meehan se sumó a ellos.


  El padre Da Costa estaba a cuatro patas bajo la lluvia, en medio de un charco de agua.


  —¿Qué te pasa, querido? ¿Te has hecho pipí o algo parecido?


  Era un comentario estúpido, una grosería pueril, y sin embargo hizo estallar la rabia del padre Da Costa. Cuando Harry lo levantó rodeándole el cuello con un brazo, reaccionó como le habían enseñado hacía treinta años en el duro y brutal entrenamiento para las acciones nocturnas y la guerra de guerrillas.


  Harry le sonreía burlonamente.


  —Por aquí no queremos tipos como tú. Molestan a los clientes.


  No pudo decir nada más. El padre Da Costa le clavó en las costillas la rodilla derecha y giró sobre sí mismo mientras Harry retrocedía tambaleándose, respirando con dificultad.


  —No deberías dejar que nadie se te acercara tanto. No te han enseñado bien.


  Harry saltó hacia delante, proyectando el puño derecho con todas sus fuerzas. El padre Da Costa se apartó a un lado, le agarró la muñeca con las dos manos y la giró hacia arriba; Harry aterrizó de cabeza en el montón de cajas.


  Donner se acercó rápidamente mientras el padre Da Costa se daba la vuelta y recibió una certera patada bajo la rótula derecha que le hizo doblarse de dolor; el padre le propinó un rodillazo en la cara que lo echó de espaldas contra la pared.


  Rupert dio un grito de miedo y en su prisa por refugiarse en el interior del bar resbaló en el escalón de la entrada y cayó, arrastrando a Meehan. Cuando Meehan intentaba levantarse, el padre Da Costa le dirigió un puñetazo a la cara, un derechazo que canalizaba toda su rabia y toda su frustración. Se oyó un crujir de huesos y la nariz se aplastó bajo los nudillos del padre Da Costa. Meehan cayó de espaldas con un gemido mientras la sangre brotaba a borbotones de su nariz.


  Rupert gateó para refugiarse detrás de la barra mientras el padre Da Costa, todavía presa de la ira, se detenía junto a Meehan con el puño cerrado. El padre Da Costa se miró las manos, vio sangre en ellas y una expresión de horror apareció en su rostro.


  Retrocedió lentamente hacia el patio. Harry estaba echado boca abajo contra las cajas y Donner devolvía junto a la pared. El padre Da Costa volvió a mirar horrorizado sus puños manchados de sangre, se dio la vuelta y huyó de allí.


  


  Cuando entró en su estudio, Anna estaba junto al fuego haciendo punto. Volvió el rostro hacia él.


  —Llegas tarde. Estaba preocupada.


  El padre Da Costa estaba muy alterado. Por eso tuvo que hacer un esfuerzo para calmarse y hablar con voz pausada, tranquila.


  —Lo siento. Me he retrasado.


  Anna dejó el punto y se levantó.


  —Cuando ya te habías marchado, he ido a la iglesia para preparar el ensayo del coro. Fallon estaba allí, tocando el órgano.


  —¿Te ha dicho algo? —preguntó frunciendo el ceño—. ¿Has hablado con él?


  —Me ha dado un mensaje para ti —contestó—. Me ha dicho que te dijera que todo había sido culpa suya y que lo sentía.


  —¿Ha dicho algo más?


  —Sí. Que ya no teníamos que preocuparnos por nada. Que él lo había empezado todo y que él lo terminaría. Y que no volveríamos a verle. ¿Qué quería decir? ¿Crees que piensa entregarse?


  —Dios sabe.


  El padre Da Costa intentó sonreír y le puso una mano en el hombro para tranquilizarla.


  —Voy un momento a la iglesia. Tengo que hacer una cosa. No tardaré.


  Salió de la casa, caminó a toda prisa por el cementerio y entró en la iglesia por la sacristía. Cayó de rodillas ante el altar con las manos entrelazadas y alzó la vista hacia la cruz.


  —Perdóname —imploró—. Padre, perdóname.


  Inclinó la cabeza y lloró, ya que en su interior no se arrepentía ni remotamente de lo que había hecho a Jack Meehan. Y lo que era peor todavía, una vocecilla no cesaba de repetirle en su interior que si eliminaba a Meehan de la superficie de la tierra le haría un favor a la humanidad.


  


  Meehan salió del cuarto de baño de su buhardilla con un quimono de seda y sosteniendo una bolsa de hielo contra la cara. Le había visitado el médico y la hemorragia se había detenido, pero su nariz era un bulto tumefacto y de mal aspecto que nunca volvería a quedar como antes. Donner, Bonati y Rupert esperaban en actitud de obediencia junto a la puerta. Donner tenía la boca magullada y el labio inferior de un tamaño dos veces superior a lo normal.


  Meehan lanzó la bolsa de hielo al otro extremo de la habitación.


  —Esto no sirve para nada. Dadme algo de beber.


  Rupert se precipitó hacia el carrito de las bebidas y sirvió un generoso coñac. Se lo llevó a Meehan, que estaba junto a la ventana mirando hacia la plaza con el ceño fruncido.


  De repente, Meehan se volvió. Volvía a tener su expresión habitual.


  —Frank —dijo, dirigiéndose a Donner—. ¿Cómo se llamaba ese tipo que sabía tanto de explosivos?


  —¿Se refiere a Ellerman, señor Meehan?


  —Sí. No está encerrado, ¿verdad?


  —No, que yo sepa.


  —Bien. Lo quiero aquí antes de una hora. Ve a buscarlo y dile que tengo un par de cientos para él.


  Bebió un sorbo de coñac y se volvió hacia Rupert.


  —Tengo un trabajo para ti, cariño. Ve a ver a Jenny. También vamos a necesitarla para lo que tengo pensado.


  —¿Crees que querrá? —preguntó Rupert—. Esa zorra es capaz de ponerse muy terca cuando quiere.


  —Esta vez no —dijo Meehan con una risita—. Le propondrás algo a lo que no podrá negarse.


  Se rió de nuevo, como si se tratara de un chiste muy bueno, y Rupert miró a Donner con expresión desconcertada.


  —¿De qué se trata? —preguntó Donner con cierta prudencia.


  —Me he hartado —dijo Meehan—. De eso se trata. Del cura, de Fallon, de toda esta historia. Voy a acabar con esto de una vez.


  


  Harvey Ellerman tenía cincuenta años y parecía diez años mayor como consecuencia de haber pasado, sumando todas sus condenas, veintidós años en prisión.


  Era un hombrecillo tímido y menudo que llevaba siempre una gorra de tweed, y una gabardina marrón. Parecía que la vida lo hubiera maltratado, y sin embargo aquel hombre menudo de aspecto ansioso tenía fama de ser el mayor experto en explosivos del norte de Inglaterra. Su talento había sido su perdición, porque tenía un estilo tan personal que parecía que firmara cada uno de sus trabajos. Año tras año la policía lo detenía con monótona regularidad en cuanto daba un paso en falso.


  Salió del ascensor y entró en la buhardilla, seguido por Donner. Sostenía una barata maleta de fibra atada con una correa de cuero. Meehan se adelantó para saludarle con la mano extendida y Ellerman dejó la maleta en el suelo.


  —Encantado de verte, Harvey —dijo Meehan—. Espero que puedas ayudarme. ¿Te ha explicado Frank lo que quiero?


  —Sí, señor Meehan. Más o menos. —Ellerman vaciló un momento—. ¿Quiere que me encargue personalmente de instalarlo?


  —Claro que no —dijo Meehan.


  Ellerman pareció aliviado.


  —Es que me he retirado de la acción, señor Meehan.


  —Muy bien, Harvey. Eres demasiado bueno para ellos.


  Cogió la maleta de Ellerman y la colocó en la mesa.


  —Veamos qué es lo que tienes.


  Ellerman desabrochó la correa y abrió la maleta. Contenía toda una gama de explosivos cuidadosamente metidos en latas, una serie de mechas y detonadores, pulcros rollos de cable y un estuche de herramientas.


  —Frank me ha dicho que quería algo similar a lo que utiliza el IRA en Irlanda.


  —No quiero algo similar, Harvey. Quiero que sea exactamente idéntico. Cuando la policía examine lo que quede de la bomba, quiero que no les quepa la menor duda sobre su procedencia.


  —De acuerdo, señor Meehan —dijo Ellerman con voz inexpresiva—. Como usted quiera. —Sacó una caja de la maleta—. Entonces, usaremos esto. Una caja de galletas Waverley, hecha en Belfast. La llenaremos con gelignita plástica, unos ocho kilos. Eso hará el trabajo.


  —¿Y la mecha?


  Ellerman sacó una varilla fina, larga y oscura.


  —Han estado usando esto últimamente. Mecha química, hecha en la URSS. No falla nunca. Desde que se rompe el sello del extremo, sólo quedan veinte minutos.


  —Justo lo que quería. —Meehan se frotó las manos—. Puedes empezar a trabajar.


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia la ventana silbando alegremente.


  14
Grimsdyke


  Fallon se despertó y se encontró a Jenny sacudiéndole por el hombro.


  —¡Despierta! —decía una y otra vez—. ¡Despierta!


  Sentía un ligero dolor bajo el ojo derecho, pero por lo demás tenía la cabeza sorprendentemente despejada. Se sentó en la cama y se frotó las mejillas, en las que apuntaba la barba.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las cuatro, más o menos. Acaba de telefonear tu amigo, el padre Da Costa. Quiere verte.


  Fallon se levantó lentamente y la miró algo perplejo.


  —¿Cuándo ha llamado?


  —Hace unos diez minutos. Yo quería venir a despertarte, pero me ha dicho que no podía esperar.


  —¿Y dónde quiere verme? ¿En Holy Name?


  Jenny negó con la cabeza.


  —No, ha dicho que se llevaba a su sobrina al campo, que creía que allí estaría más segura. A un lugar llamado Grimsdyke. Está a unos treinta kilómetros de aquí, en la zona de los pantanos. Quiere que vayas lo antes posible.


  —Bien —dijo Fallon—. ¿Sabes dónde está ese lugar?


  Jenny asintió.


  —Iba allí de excursión cuando era pequeña. No he estado nunca en ese sitio en concreto, pero me explicó cómo llegar; dice que se llama El Molino.


  Fallon asintió.


  —¿Me acompañas?


  —Si quieres. Podemos ir en mi coche. Tardaremos poco más de media hora.


  Fallon la miró. Sus ojos eran muy oscuros, totalmente inexpresivos. Jenny desvió la vista con nerviosismo, incapaz de sostenerle la mirada.


  —Mira, no es asunto mío —dijo enfadada—. ¿Quieres ir o no?


  Fallon sabía que estaba mintiendo, pero no le importaba. Estaba totalmente seguro de que le llevaba en la dirección adecuada.


  —De acuerdo —dijo—. Está bien. Espera un par de minutos a que me lave un poco. Ahora bajo.


  En cuanto ella salió, Fallon sacó la Ceska del bolsillo de la chaqueta, le quitó el cargador, la volvió a cargar cuidadosamente con ocho balas y la deslizó en el bolsillo derecho de la gabardina.


  Se dirigió hacia la ventana, se agachó y levantó la alfombra.


  Allí estaba la Browning automática que había usado en la primera entrevista con Kristou en Londres. Debajo había un gran sobre marrón con la mayor parte de las dos mil libras en billetes de diez que le había dado Meehan. Metió el sobre en el bolsillo del pecho y verificó rápidamente el funcionamiento de la Browning.


  Encontró un rollo de esparadrapo en el cuarto de baño, encima del lavabo. Cortó un par de tiras con la navaja que Jenny le había prestado. Colocó la Browning en la parte interior de la pierna, justo encima del tobillo, la fijó con el esparadrapo y la cubrió con el calcetín.


  Bajó las escaleras abrochándose la gabardina. Jenny estaba esperando en el vestíbulo, con un impermeable de plástico rojo. Mientras se ponía los guantes le miró con una sonrisa tensa.


  —¿Estás listo?


  Fallon abrió la puerta. En el momento en que Jenny iba a salir, la detuvo y le puso una mano en el hombro.


  —¿No hay nada más? ¿No se te ha olvidado nada?


  Jenny se sonrojó.


  —¿Me crees capaz de ocultarte algo? —dijo enfadada.


  —Muy bien —dijo Fallon con una sonrisa tranquila—. Vámonos.


  Cerró la puerta y la siguió por las escaleras hasta el Mini-Cooper aparcado delante de la casa.


  


  La marisma de Grimsdyke, en el estuario del río, era un lugar solitario y silvestre, surcado por riachuelos, con grandes extensiones cubiertas de lodo y numerosas barreras de juncos más altos que un hombre. Desde los orígenes de la historia, romanos, sajones, daneses o normandos la habían visitado por un motivo u otro. Pero a la sazón era un territorio fantasmal. Un mundo extraño, poblado por pájaros, zancudas y gansos salvajes que, procedentes de Siberia, pasaban el invierno en los pantanos del sur.


  Atravesaron el pueblo, un lugar pequeño y agradable. Pasaron treinta o cuarenta casas, un taller de coches y un bar, y dejaron el pueblo atrás. Estaba lloviendo intensamente; el viento traía a través de los pantanos la lluvia y las nubes del mar.


  —A unos ochocientos metros del pueblo, a la izquierda. —Jenny lanzó a Fallon una mirada rápida—. Eso es lo que ha dicho.


  —Parece que es esto.


  El coche dejó la carretera principal y tomó por un camino por el que apenas cabía un carro y que era sólo una pista de hierba. A uno y otro lado, las grandes extensiones de hierba y juncos se doblaban bajo la lluvia. El viento arrastraba una tenue neblina procedente del mar.


  Fallon bajó la ventanilla y respiró profundamente el áspero aire salado.


  —¡Qué sitio!


  —Cuando era pequeña me gustaba venir —dijo Jenny—. Era un lugar diferente, totalmente distinto de la ciudad.


  A medida que se acercaban al estuario, la neblina se iba haciendo más espesa. Al llegar al final de una cuesta, vieron el molino, que sobresalía de un grupo de árboles a unos cien metros hacia el sur.


  Fallon le puso una mano en el brazo y Jenny frenó en seco.


  —¿Ahora qué?


  —Iremos andando desde aquí.


  —¿Es necesario?


  —Si algo he aprendido en la vida es a no fiarme de nada.


  Jenny se encogió de hombros, pero salió del coche sin discutir. Fallon dejó el camino y se abrió paso por una plantación de abetos. El molino apenas se veía entre los árboles.


  Se ocultó tras un arbusto, tiró de Jenny para que se escondiera a su lado y examinó el lugar atentamente. El molino tenía una torre de piedra de tres pisos. En uno de los extremos había un anexo de madera con aspecto de granero que parecía mejor conservado que el resto del edificio. Un hilillo de humo salía de una chimenea de hierro.


  Al otro lado había una inmensa rueda hidráulica que se movía con un crujido fantasmal, empujada por la fuerte corriente del arroyo.


  —Ni rastro de la camioneta —dijo Fallon en voz baja.


  —Quizá esté dentro del cobertizo —contestó Jenny, y añadió con impaciencia—: Por el amor de Dios, decídete. ¿Vamos o qué? Me estoy calando.


  Parecía enfadada, y sin embargo los dedos de su mano izquierda temblaban ligeramente.


  —Ve tú —dijo Fallon—. Y llámame si todo está en orden.


  Jenny lo miró con cierta sorpresa; se encogió de hombros, se levantó y caminó hacia el claro con una ligera sonrisa en el rostro. A unos cuatro o cinco metros de la puerta gritó:


  —Están aquí.


  Y a continuación entró.


  Fallon la siguió sin vacilar. Allí olía a heno rancio y a ratones. Había un carro decrépito en una esquina, y a la altura del primer piso una galería ancha rodeaba tres de los lados del edificio, iluminado mediante ventanas redondas sin cristales. En otra de las esquinas había una estufa de hierro encendida.


  No había señal del padre Da Costa o de Anna, aunque Fallon tampoco lo había esperado. Sólo estaba Jenny, de pie junto a la pared del fondo, al lado de una camita de hierro en la que dormía una niña rubia cubierta por una manta.


  —Lo siento Martin —dijo Jenny con auténtico pesar—. No tenía otra opción.


  —¡Aquí, Fallon! —gritó una voz.


  Fallon levantó la vista y vio a Donner en el extremo de la galería sosteniendo un rifle Armalite. Rupert estaba a su lado, con una escopeta de cañones recortados. Harry, el camarero de The Bull and Bell, apareció en el otro lado de la galería, con un revólver en la mano.


  Donner levantó un poco el Armalite.


  —Me han dicho que una bala de éstas te atraviesa de un lado a otro y se te lleva una buena parte del cuerpo por el camino, así que te aconsejo que te estés quieto.


  —Desde luego —aseguró Fallon sin sombra de ironía. Y levantó las manos.


  Harry bajó el primero por la escalera de madera. Tenía muy mal aspecto. Su ojo izquierdo estaba totalmente cerrado y tenía media cara muy magullada. Se detuvo a un par de metros, apuntando a Fallon con el revólver mientras Rupert bajaba. Cuando los dos estuvieron encañonándole, Donner dejó de apuntar con el Armalite y se unió a ellos.


  —No confíes nunca en una mujer, querido —dijo Rupert con una sonrisa burlona—. Creía que ya lo sabías. No se puede confiar en ninguna de esas zorras. Están gobernadas por la luna. Yo, por ejemplo…


  Donner le dio una patada.


  —Cállate y regístralo. Probablemente llevará el arma en el bolsillo de la derecha.


  Rupert encontró enseguida la Ceska y el sobre marrón con el dinero. Donner miró el interior y silbó quedamente.


  —¿Cuánto hay?


  —Dos mil —dijo Fallon.


  Donner rió con una mueca.


  —Esto debe de ser lo que llaman una recompensa inesperada.


  Se metió el sobre en el bolsillo interior y Rupert empezó a pasar las manos por el cuerpo de Fallon.


  —Me gustas —murmuró—. Eres mi tipo.


  Y le dio unas palmaditas en la mejilla.


  Fallon le dio un empujón que le hizo retroceder, tambaleándose.


  —Vuelve a ponerme una mano encima y te rompo el cuello.


  Los ojos de Rupert brillaron. Cogió la escopeta de cañones recortados y le quitó el seguro.


  —Vaya, vaya, parece que es todo un macho —dijo sordamente—. Pronto arreglaremos esto.


  Donner le dio una patada en el trasero.


  —¡Eh, puta estúpida! —gritó—. ¿Qué pretendes? ¿Estropearlo todo ahora? —Le dio un violento empujón—. Ve a hacer un poco de té. Es para lo único que sirves.


  Rupert se dirigió al fogón con un gesto de resentimiento y sin soltar el arma. Donner se sacó del bolsillo unas esposas reglamentarias de la policía. Se las puso a Fallon en las muñecas, las cerró y guardó la llave en el bolsillo del pecho.


  —No vale la pena que te resistas —dijo—. ¿Lo entiendes?


  —Intentaré entenderlo —dijo Fallon.


  —Bueno, siéntate al lado de la chica, así podré vigilaros a los dos.


  Fallon cruzó la habitación y se sentó junto a la camita, con la espalda apoyada en la pared. Miró a la niña. Ésta tenía los ojos cerrados y respiraba con tranquilidad.


  —¿Ésta es tu hija? —preguntó—. ¿Está bien?


  Jenny asintió.


  —Le han dado un sedante, eso es todo. —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Lo siento, Martin. No tenía opción. La he ido a buscar después de comer, como cada sábado, y la he llevado a jugar al parque. Allí Rupert y ese bruto de Harry nos han cogido.


  —¿Te han amenazado?


  —Han dicho que se quedarían con Sally. Que me la devolverían si conseguía que vinieras aquí. —Jenny le puso una mano en el brazo—. ¿Qué otra cosa podía hacer? Estaba aterrorizada. Tú no conoces a Jack Meehan como yo. Es capaz de cualquier cosa, igual que Billy.


  —Billy no volverá a molestarte —dijo Fallon—. Lo maté anoche.


  Jenny lo miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Igual que voy a matar a Dandy Jack —dijo Fallon con calma—. A propósito, tengo un paquete de cigarrillos en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. Sé buena chica y enciéndeme uno.


  Jenny parecía atontada por lo que acababa de decirle, pero hizo lo que le pedía. Le puso un cigarrillo en los labios y encendió una cerilla. Donner se les acercó con una bolsa a cuadros en la mano, se puso de cuclillas delante de Fallon y abrió la cremallera de la bolsa. Sacó, una a una, tres botellas de whisky irlandés y las dejó en el suelo.


  —Jameson —dijo Fallon—. Mi favorito. ¿Cómo lo has adivinado?


  —Todo para ti —dijo Donner—. Las tres botellas.


  —No parece mala idea —dijo Fallon—. Explícamela un poco mejor.


  —¿Por qué no? —dijo Donner—. La verdad, es muy buena. Creo que te gustará. Verás Fallon, tenemos tres problemas. El cura y su sobrina, porque saben más de lo que les conviene.


  —Y yo —dijo Fallon.


  —Exactamente —dijo Donner cogiendo un cigarrillo—. El señor Meehan ha tenido una idea estupenda. Es muy sencilla. Nos libramos de Da Costa y de su sobrina y te echamos la culpa a ti.


  —Ya —dijo Fallon—. ¿Y cómo pensáis hacerlo?


  —Tú te dedicabas a poner bombas en el Ulster, ¿verdad? Así que sería lógico que usaras el mismo método si quisieras cargarte a alguien aquí.


  —¡Dios mío! —dijo Jenny.


  Donner, que se estaba divirtiendo, hizo como si no oyera a Jenny.


  —En Holy Name, la misa de la tarde es a las seis en punto. En cuanto acabe, el señor Meehan y Bonati harán subir a la torre al padre Da Costa y a su sobrina, junto con unos ocho kilos de gelignita plástica y una mecha química metidos en una lata de galletas Waverley. Cuando esa cosida explote, volarán junto con la iglesia.


  —Ya —dijo Fallon—. ¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo?


  —Es sencillo. Bonati viene con la camioneta Mini de Da Costa. Tú te has metido en el cuerpo tres botellas de whisky irlandés; te ponemos al volante y te enviamos a dar un paseo. A unos cinco kilómetros de aquí hay una montaña que se llama Cullen’s Bend. Un lugar donde ocurren muchos accidentes.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. Un plan perfecto. Cuando examinen lo que quede de la camioneta, encontrarán material para fabricar bombas, unas cuantas barras de gelignita de la misma clase que la de la iglesia, y naturalmente el arma que se utilizó para matar a Krasko. Los chicos de la policía tendrán un día de campo y los de la Sección Especial estarán encantados. Hace años que van detrás de ti.


  —Miller no se lo tragará ni por un momento —dijo Fallon—. Sabe que Meehan está detrás de la muerte de Krasko.


  —Quizá, pero no podrá hacer nada.


  —Eso es un asesinato —murmuró Jenny—. Un asesinato a sangre fría. No podéis hacerlo.


  —¡Cierra la boca! —dijo Donner.


  Jenny retrocedió asustada y entonces advirtió algo extraordinario. Los ojos de Fallon parecían haber cambiado de color ligeramente: se habían vuelto negros y brillantes. Fallon la miró y Jenny notó una energía casi palpable, un poder totalmente nuevo. Parecía como si hubiera estado durmiendo y por fin se hubiera despertado. Fallon miró a los otros dos hombres. Harry estaba examinando el viejo carro y les daba la espalda; Rupert estaba junto a la estufa, manoseando su escopeta.


  —¿Eso es todo? —preguntó suavemente.


  Donner movió la cabeza fingiendo un gesto de pesar.


  —Tenías que haberte quedado en tu pueblo, Fallon. Estás fuera de sitio.


  —Eso parece.


  Donner se inclinó para coger otro cigarrillo. Fallon agarró con las dos manos la culata de la Browning que había escondido cuidadosamente por encima del tobillo, en la parte interior de la pantorrilla, la sacó, disparó a Donner a quemarropa y le atravesó el corazón.


  El impacto hizo que Donner diera un salto y cayera de espaldas al suelo. En aquel mismo momento Fallon le disparó a Harry en la espalda antes de que se volviera. La bala le destrozó la columna y Harry cayó de cabeza sobre el carro.


  Jenny se puso a gritar, Fallon la apartó a un lado de un empujón y, ya de pie, disparó a Rupert con la Browning mientras éste se daba la vuelta alarmado, ya demasiado tarde, agarrando aún la escopeta con ambas manos.


  Era ya demasiado tarde. Rupert abrió la boca como para gritar en el mismo momento en que Fallon disparaba por tercera vez y la bala le alcanzaba en la frente. El cráneo estalló en pedazos y la sangre y la masa encefálica salpicaron las piedras grises. Rupert cayó hacia atrás contra la pared mientras apretaba convulsivamente el gatillo de la escopeta y descargaba los dos cañones.


  Jenny se echó sobre la niña para protegerla; ésta seguía dormida gracias al sedante. Se produjo un silencio. Jenny levantó la cabeza con temor y vio que Fallon estaba inmóvil, con las piernas separadas. Seguía sosteniendo ante él la Browning con ambas manos. Su rostro estaba pálido e inexpresivo. Tenía los ojos muy negros.


  La manga del brazo derecho estaba rasgada y goteaba sangre.


  Jenny se levantó tambaleándose.


  —Estás herido.


  Él no pareció oírla. Se dirigió hacia el carro donde estaba Harry tendido boca abajo y lo movió con el pie. Luego se dirigió hacia Rupert.


  Jenny se acercó.


  —¿Está muerto? —murmuró.


  En aquel momento vio la parte posterior del cráneo y se apartó con el estómago revuelto. Se apoyó en la pared para mantenerse en pie.


  Cuando se volvió de nuevo, Fallon estaba arrodillado junto a Donner, registrándole el bolsillo del pecho. Encontró la llave que buscaba y se levantó.


  —Sácame esto.


  Jenny notó cómo el hedor de aquella carnicería le subía por la nariz y se le metía en el cerebro. Intentó avanzar hacia Fallon, aturdida y asustada, se tambaleó y estuvo a punto de caer.


  Él la agarró por el brazo y la sostuvo.


  —Tranquila, muchacha. Ten valor. Te necesito.


  —Estoy bien —dijo—. De verdad.


  Abrió las esposas. Fallon las tiró a un lado, se arrodilló de nuevo y cogió el sobre marrón del bolsillo interior de Donner.


  Mientras se levantaba, Jenny dijo preocupada:


  —Deberías dejar que te mirara el brazo.


  —Muy bien —dijo Fallon.


  Se quitó la chaqueta y se sentó en el borde de la cama, fumando un cigarrillo mientras Jenny hacía lo que podía.


  El brazo estaba destrozado. Tenía tres o cuatro heridas de muy mal aspecto donde los perdigones de acero habían rasgado la carne. La muchacha se lo vendó lo mejor que pudo con un pañuelo que encontró en el bolsillo de Donner. Fallon cogió una de las botellas de Jameson, tiró del corcho con los dientes y bebió un largo trago.


  Cuando acabó, Jenny se sentó en la cama a su lado y recorrió el granero con la mirada.


  —¿Cuánto ha durado todo esto? ¿Dos, tres segundos? —murmuró—. ¿Qué clase de hombre eres, Martin?


  Fallon se puso la chaqueta con torpeza.


  —Ya has oído a Donner, ¿no? Un sucio irlandés fuera de su tierra, que debería haberse quedado en su pueblo.


  —Se equivocaba, ¿verdad?


  —Él no hubiera durado ni un día en el lugar de donde yo vengo —dijo Fallon fríamente—. ¿Qué hora es?


  Jenny lanzó un vistazo a su reloj.


  —Las cinco y media.


  Fallon se levantó y cogió la gabardina.


  —Bien. La misa empieza en Holy Name a las seis y termina hacia las siete. Llévame allí. Ahora mismo.


  Jenny le ayudó a ponerse la gabardina.


  —Cuando Donner y Rupert hablaban, he oído el nombre del barco en el que tenías que salir de Hull. Todavía puedes cogerlo.


  —¿Sin pasaporte?


  Fallon se volvió, intentando torpemente atarse el cinturón, pero el brazo herido le dificultaba la tarea. Jenny se lo ató.


  —El dinero lo puede todo —dijo ella—. Y tienes mucho en ese sobre.


  Jenny estaba muy cerca de Fallon, tenía las manos en su cintura y le miraba a los ojos.


  —Y tú querrías venir conmigo, ¿no es cierto? —dijo Fallon lentamente.


  Jenny movió la cabeza.


  —Te equivocas. Es demasiado tarde para cambiar. Es demasiado tarde desde el mismo día en que empecé. Lo digo pensando en ti. Eres el único hombre que he conocido que me ha dado algo que no fuera un revolcón y una bofetada.


  Fallon la miró sombríamente durante un largo instante.


  —Trae a la niña —dijo luego en voz baja.


  Se dirigió hacia la puerta. Jenny cogió a su hija, la envolvió en una manta y lo siguió. Cuando ella salió, Fallon estaba con las manos en los bolsillos, mirando al cielo por el que pasaban unos gansos salvajes formando unaV.


  —Son libres, Jenny. Yo no —dijo con voz queda—. ¿Tú lo entiendes?


  Sacó la mano derecha del bolsillo. La sangre le goteaba por los dedos.


  —Necesitas un médico —dijo Jenny.


  —Sólo necesito a Dandy Jack —contestó—. Ahora, vámonos.


  Se volvió y se dirigió por el sendero hacia el coche.


  15
La cólera de Dios


  Meehan caminaba con Bonati por la calle. A pesar de su nariz rota, se sentía satisfecho de sí mismo. Satisfecho y excitado. Llevaba el sombrero ladeado con desenvoltura y se había levantado las solapas del abrigo para protegerse del viento. Su mano derecha sostenía la bolsa de lona que contenía la bomba.


  —Me gustaría saber dónde está Billy en este momento —le dijo a Bonati mientras cruzaban la calle—. Le voy a poner el culo colorado cuando lo vea.


  —Ya sabe cómo son los jóvenes cuando están con una chica, señor Meehan —dijo Bonati con tono tranquilizador—. Ya aparecerá.


  —Malditas putillas —dijo Meehan con gesto de desagrado—. Ese chico sólo piensa en su rabo.


  Nada más doblar la esquina y coger por Rockingham Street se llevaron una sorpresa al oír el órgano y un coro de voces.


  Meehan se detuvo en un portal para protegerse de la lluvia.


  —¿Qué demonios pasa? La misa de la tarde empieza a las seis. Yo tengo las seis menos diez.


  —Ni idea, señor Meehan.


  Cruzaron la calle, agachando la cabeza para defenderse de las ráfagas de lluvia, y se pararon ante el tablón de anuncios. Bonati leyó en voz alta:


  —Misa vespertina a las seis. Sábados, a las cinco y media.


  Meehan soltó un juramento en voz baja.


  —Menos mal que he llegado antes. Vamos, entremos.


  La iglesia estaba fría y húmeda. Se percibía claramente el olor de las velas. Había sólo una docena de personas. El padre Da Costa estaba en el altar, rezando, y al otro lado de la cortina de paño verde Meehan vio la cabeza de Anna Da Costa, que estaba tocando el órgano.


  Se sentaron en una esquina, ocultos parcialmente por una columna. Meehan dejó la bolsa a sus pies. Se estaba realmente bien, sentado en la penumbra, contemplando el parpadeo de las velas y escuchando el órgano. Los cuatro monaguillos con sotanas encarnadas y sobrepellices blancas le recordaban con nostalgia su juventud. Comprobó con sorpresa que se acordaba de algunas de las respuestas.


  —Yo confieso ante Dios Todopoderoso y ante vosotros, hermanos —dijo el padre Da Costa—, que he pecado.


  Se golpeó el pecho y Meehan imitó el gesto con entusiasmo, rogando a la bienaventurada siempre Virgen María, a todos los ángeles y arcángeles y al resto de los santos que rogaran por él a Dios nuestro señor.


  De repente, mientras se levantaban para cantar el siguiente himno, Meehan se dio cuenta con cierta sorpresa de que se estaba divirtiendo mucho.


  


  El Mini atravesó un puente curvo y Fallon, que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, se movió sobresaltado.


  —¿Estás bien? —le preguntó Jenny preocupada.


  —Estoy bien —contestó con voz tranquila y perfectamente controlada.


  Se tocó el brazo con cuidado. El efecto del shock estaba desapareciendo y la herida empezaba a dolerle de un modo espantoso. Hizo un gesto de dolor y Jenny se dio cuenta en el acto.


  —Me parece que debería llevarte directamente al hospital.


  Fallon pareció no oír la observación y se volvió para mirar a la niña que, echada en el asiento trasero, seguía durmiendo bajo el efecto del somnífero, envuelta en la manta en la que Jenny la había sacado del molino.


  —Es una niña muy guapa —dijo.


  Oscurecía y seguía lloviendo. La carretera era peligrosa y Jenny concentraba en ella toda su atención, pero algo en la voz de Fallon hizo que le lanzara una mirada de preocupación.


  Fallon encendió un cigarrillo con una sola mano y se recostó en el asiento.


  —Quiero que sepas una cosa —dijo—. No es cierto eso que ha dicho Donner de que yo iba por ahí lanzando bombas a diestro y siniestro. El caso de los niños del autobús fue un accidente. Se metieron en una emboscada que habíamos tendido a un Saracen blindado. Fue un error.


  Golpeó con el puño contra la rodilla derecha en un ataque de desesperación.


  —Ya lo sé —dijo Jenny—. Lo comprendo.


  —Fantástico, maravilloso —dijo Fallon—. En cambio, yo nunca lo he comprendido.


  Su voz reflejaba una angustia tal que Jenny no pudo soportarlo y se concentró en la conducción con lágrimas en los ojos.


  


  Mientras los feligreses salían, Anna siguió tocando y el padre Da Costa entró en la sacristía con los monaguillos. Se despojó de la casulla y los chicos se quitaron las sotanas y se pusieron la ropa de calle. El padre Da Costa vio cómo salían por la puerta lateral y se deseaban buenas noches.


  Anna interpretaba en aquel momento una pieza más viva, lo que indicaba que los últimos fieles habían salido ya. Siempre parecía darse cuenta de su salida. Se trataba otra vez de Bach. Era la obra que Fallon había interpretado. Anna dejó de tocar de golpe. El padre Da Costa se detuvo en el momento en que se quitaba el alba y esperó, pero Anna no siguió tocando. Frunció el ceño, abrió la puerta de la sacristía y entró en la iglesia.


  Anna estaba junto a la verja del altar y Jack Meehan la sujetaba por el brazo con firmeza. El padre Da Costa avanzó furioso y Bonati salió de detrás de una columna sosteniendo una Luger con la mano izquierda.


  El padre Da Costa se detuvo en seco y Meehan sonrió.


  —Así está mejor. Ahora vamos a coger el montacargas y subiremos a la pasarela. Sólo caben dos, así que tendremos que separarnos. Me voy con la chica y usted se queda con Bonati. Y recuerde: cualquier cosa que haga se reflejará en el trato que le daré a la chica, así que deje las manos quietas y no intente nada raro.


  —Bien, señor Meehan —dijo el padre Da Costa—. ¿Qué es lo que quiere?


  —Cada cosa a su debido tiempo.


  Meehan empujó a Anna hacia el montacargas, abrió la puerta y entró tras ella. Cuando empezaban a subir, lanzó una mirada hacia el padre Da Costa.


  —Recuerde lo que le he dicho, así que no intente nada.


  El padre Da Costa esperó, luchando por controlar su rabia. ¿Qué quería? ¿Qué estaba pasando? Cuando el montacargas volvió a bajar, se precipitó hacia él. Bonati le siguió y pulsó el botón.


  El ascensor se detuvo con una sacudida y el padre Da Costa abrió la puerta inmediatamente y salió. Meehan había encendido la luz y los tablones de la pasarela, mojados por la lluvia, brillaban en la oscuridad.


  Anna estaba de pie, con una mano en la barandilla y una expresión de total desconcierto. El padre Da Costa dio un paso hacia ella y Meehan sacó una Browning de un bolsillo.


  —¡Quédese donde está! —Hizo un gesto a Bonati con la cabeza—. Átale las muñecas.


  El padre Da Costa no podía hacer otra cosa sino obedecer y tendió los brazos. Bonati le ató rápidamente las muñecas con un trozo de cuerda.


  —Ahora las de la chica —dijo Meehan.


  Anna no dijo ni una palabra mientras Bonati repetía la operación. Cuando acabó, su tío se le acercó.


  —¿Estás bien? —le preguntó en voz baja.


  —Creo que sí —contestó—. ¿Qué va a pasar?


  —Me temo que tendrás que hacerle la pregunta al señor Meehan personalmente —dijo—. Yo no lo sé.


  Meehan abrió la bolsa, metió la mano y activó la mecha química; luego volvió a cerrar la bolsa y la dejó tranquilamente entre las sombras, a un lado de la pasarela.


  —Bien, Da Costa, le diré lo que voy a hacer. Voy a dejarle solo con su sobrina aquí arriba durante quince minutos para que reflexione. Cuando vuelva, espero encontrarle en un estado de ánimo más razonable. Si no, entonces…


  —No lo entiendo —le interrumpió el padre Da Costa—. ¿Qué pretende?


  En aquel momento, en el órgano de la iglesia sonaron los primeros acordes del Preludio y Fuga en re mayor de Bach.


  La cara de sorpresa de Meehan era digna de verse.


  —Es Fallon —murmuró.


  —No puede ser él —contestó Bonati.


  —Entonces, ¿a quién demonios estoy oyendo? ¿A un fantasma?


  La rabia de Meehan se desbordó como lava.


  —Ve y cógelo —gritó frenético—. Trae aquí a ese hijo de puta. Dile que la chica lo pagará si no viene.


  Bonati entró en el montacargas a toda prisa, cerró la puerta y lo puso en marcha. Cuando estaba a medio camino, el órgano dejó de sonar. El ascensor se detuvo con una sacudida. Todo estaba en silencio. Amartilló la Luger, abrió la puerta de una patada y salió.


  


  El Mini-Cooper giró para tomar por Rockingham Street y se detuvo delante de Holy Name. Fallon estaba apoyado contra la puerta con los ojos cerrados. Al principio, Jenny creyó que estaba inconsciente, o al menos dormido. Pero cuando lo tocó suavemente, abrió los ojos en el acto y sonrió.


  —¿Dónde estamos?


  —En Holy Name —dijo ella.


  Respiró profundamente y se enderezó.


  —Buena chica.


  Metió la mano en el abrigo, sacó el sobre marrón y se lo tendió a Jenny.


  —Hay casi dos mil libras. Es el dinero que me dio Jack Meehan y que yo gané con mi trabajo. Donde voy no lo necesitaré. Vete de aquí. Ve a algún sitio del que ni siquiera hayas oído nunca hablar. Llévate a la niña y vuelve a empezar.


  El sobre estaba cubierto de sangre y Jenny lo miró a la luz del panel de instrumentos.


  —Dios mío —dijo.


  Encendió la luz interior y se volvió para mirarlo.


  —Oh, Martin —dijo horrorizada—. Estás lleno de sangre.


  —No importa —contestó, y abrió la puerta.


  Jenny salió del coche.


  —Van a matarte —dijo con desesperación—. Tú no los conoces como yo. No tienes ni una posibilidad. Deja que llame a la policía. Deja que el comisario Miller se encargue de él.


  —Jamás en mi vida he pedido ayuda a un policía. —Una breve sonrisa irónica apareció en los labios de Fallon—. Es demasiado tarde para empezar ahora.


  Le dio unas palmaditas cariñosas en la mejilla.


  —Eres una buena chica, Jenny. Una chica estupenda. Convéncete de que nada de lo que ha pasado te afecta. Ahora, lárgate y que Dios te bendiga.


  Dio la vuelta y cruzó la calle hacia Holy Name. Jenny se metió en el coche y lo puso en marcha. Estaba segura de que Fallon se encaminaba directamente a la muerte y quería salvarlo.


  Con repentina decisión, condujo hasta la esquina, se detuvo ante la primera cabina telefónica que encontró y marcó el número de la policía. Cuando le pusieron con la centralita, preguntó por el comisario Miller.


  


  Todavía había luces en las ventanas, pero la ausencia de música desconcertó a Fallon, hasta que miró el tablón de horarios e hizo el mismo descubrimiento que Jack Meehan.


  Sintió un súbito pánico. «Dios mío —pensó—. He llegado tarde».


  La puerta golpeó contra la pared con un crujido que resonó en el silencioso edificio. La iglesia estaba vacía. Sólo se veía la eterna luz roja del sagrario, el parpadeo de las velas, la Virgen que le sonreía con tristeza y el Cristo en la cruz sobre el altar.


  Recorrió la nave central y llegó al montacargas. La jaula no estaba; por lo tanto, seguían arriba. Sintió una alegría frenética. Pulsó el botón para hacer bajar la jaula, pero no pasó nada. Volvió a pulsarlo, con el mismo resultado. Eso quería decir que tendrían la puerta abierta.


  Desesperado, empezó a dar puñetazos contra la pared. Tenía que haber algún sistema para hacer que Meehan bajara. Tenía que haberlo.


  Naturalmente, había un sistema. Y era tan sencillo que se echó a reír. Su risa resonó en la iglesia mientras se daba la vuelta, se dirigía hacia la verja del altar y subía por las escaleras del coro.


  Se sentó en el taburete del órgano, puso éste en marcha y tiró de los registros febrilmente. El teclado estaba cubierto de sangre, pero no importaba. Atacó el principio del Preludio y Fuga en re mayor de Bach. La gloriosa música resonaba entre las paredes de la iglesia mientras tocaba con todas sus fuerzas, sin hacer caso del dolor de su mano y brazo derechos.


  —¡Baja, maldito! —gritó—. ¡Veámonos las caras!


  Dejó de tocar y oyó inmediatamente el ruido del montacargas al descender. Se levantó y bajó las escaleras del coro mientras sacaba la Ceska del bolsillo y enroscaba con dificultad el silenciador. Se detuvo en un lugar estratégico en el momento en que la jaula tocaba el suelo.


  Fallon se aplastó contra la pared y esperó con la Ceska preparada. La puerta del montacargas se abrió de una patada y Bonati salió con la Luger. Fallon le disparó en la mano, y Bonati dejó caer el arma con un grito agudo y se volvió hacia él.


  —¿Meehan está arriba? —preguntó Fallon.


  Bonati, con un susto de muerte, temblaba como una hoja en plena tormenta. Intentó hablar, pero sólo pudo mover la cabeza enérgicamente.


  —Bien. —Fallon sonrió y Bonati volvió a ver en su rostro una expresión que asustaría al mismo diablo—. Vete a casa a aprender modales.


  Bonati no necesitó que se lo dijera dos veces y salió corriendo por la nave agarrándose la muñeca. Cerró con un portazo y las velas oscilaron. Después volvió a hacerse el silencio. Fallon se dirigió hacia el montacargas y pulsó el botón de subida.


  


  En la pasarela, Meehan, Anna y el padre Da Costa esperaban mientras la lluvia caía formando hebras de plata bajo la luz amarilla. La jaula se detuvo con una sacudida y la puerta se abrió. El interior estaba oscuro.


  Meehan levantó la Browning ligeramente.


  —¿Bonati?


  Fallon salió de la oscuridad. Parecía un fantasma.


  —Hola, maldito hijo de puta —dijo.


  Meehan hizo un gesto para apuntar pero el padre Da Costa, a pesar de que tenía las manos atadas, se agachó y lo empujó con el hombro, haciendo que perdiera el equilibrio y cayera pesadamente sobre la barandilla. La Browning rodó por la pasarela; Fallon le dio una patada y la lanzó al vacío.


  Fallon se agarró a la barandilla para sostenerse. De repente se sentía muy cansado y el brazo le dolía terriblemente. Hizo un gesto con la Ceska.


  —Desátalos.


  Meehan obedeció a regañadientes. El padre Da Costa, en cuanto estuvo libre, desató a Anna. Se volvió hacia Fallon diciendo con voz preocupada:


  —¿Se encuentra bien?


  Fallon estaba pendiente de Meehan.


  —¿Dónde está la bomba? ¿Está activada?


  —Que te den por el culo —contestó Meehan.


  —¿Una bomba? —preguntó el padre Da Costa.


  —Sí —dijo Fallon—. ¿Meehan ha traído alguna bolsa?


  —Aquélla.


  El padre Da Costa señaló la bolsa de lona que estaba en las sombras.


  —Bien —dijo Fallon—. Será mejor que se vaya rápidamente con Anna. Y salga de aquí. Si esto estalla, hará caer la iglesia como un castillo de naipes.


  El padre Da Costa no dudó ni un instante. Agarró a Anna por el brazo y la llevó hacia el ascensor, pero ella se soltó y volvió hacia Fallon.


  —¡Martin! —gritó. Lo cogió por la gabardina—. No podemos irnos sin ti.


  —En el montacargas sólo caben dos personas —dijo—. Sé razonable.


  Anna tenía la mano manchada con la sangre de Fallon y se la acercó a la cara como si intentara verla.


  —Dios mío —murmuró.


  El padre Da Costa le rodeó los hombros con el brazo.


  —Está herido —dijo, dirigiéndose a Fallon.


  —Tienen que darse prisa —dijo Fallon con paciencia.


  El padre Da Costa hizo entrar a Anna en el montacargas y la siguió. Mientras pulsaba el botón para bajar, gritó entre los barrotes:


  —Ahora vuelvo, Martin. Espérame.


  La oscuridad se tragó su voz. Fallon se volvió hacia Meehan y sonrió.


  —Tú y yo, Jack, al final de todo. ¿Qué te parece? Podemos irnos juntos al infierno.


  —Estás loco —dijo Meehan—. No pienso morir aquí. Voy a librarme de esto.


  Se dirigió hacia la bolsa, pero Fallon levantó la Ceska con gesto amenazador.


  —Tengo experiencia en estos asuntos, ¿recuerdas? Ahora ya no puedes tocarla, estallará al menor golpe. —Se rió—. Te diré lo que vamos a hacer. Lo dejaremos en manos del Señor. Si la jaula vuelve a tiempo, salimos. Si no…


  —¡Estás loco de atar! —gritó Meehan.


  —A propósito, acabo de recordar que tengo algo para ti.


  Sacó una arrugada tarjeta blanca, orlada de negro, y se la tendió.


  —¿Qué demonios es esto? —preguntó Meehan.


  —Una tarjeta de «Descanse en paz», ¿no es así como las llamáis? Es de Billy. Parcela número quinientos ochenta y dos de Los Pinos.


  Meehan pareció sorprendido.


  —Mientes.


  Fallon movió la cabeza.


  —Lo maté anoche porque intentó violar a Anna Da Costa. Lo llevé al crematorio y seguí todo el proceso, tal como me lo enseñaste. Lo último que vi de tu hermano fue un par de kilos de ceniza gris esparcida por la hierba húmeda.


  Meehan pareció romperse en mil pedazos.


  —¡Billy! —gritó, saltando sobre Fallon con la cabeza agachada.


  Fallon apretó el gatillo de la Ceska. Se oyó un clic y Meehan cayó sobre él, aplastándolo contra la barandilla. Ésta crujió, cedió y Fallon cayó al vacío. Chocó contra la lona tendida sobre el agujero del techo y la atravesó.


  Meehan se dio la vuelta y cogió la bolsa. Mientras la cogía y se volvía para lanzarla hacia la oscuridad, la bomba estalló.


  


  En el mismo momento en que el padre Da Costa y Anna salían a la calle, llegaban dos coches de la policía a toda velocidad. Miller saltó del primero y corrió hacia ellos. Cuando ponía un pie en el primer escalón del portal, la bomba hizo explosión.


  El efecto fue extraordinario. La iglesia entera empezó a desmoronarse casi a cámara lenta. Primero cayó la torre, mientras el andamiaje metálico se doblaba, y luego el techo.


  Miller cogió a Anna por el otro brazo y él y el padre Da Costa se la llevaron al otro lado de la calle. Cuando llegaban a los coches, uno de los postes del andamiaje rebotó contra la pared y todos se agacharon.


  El padre Da Costa fue el primero en levantarse y miró hacia la iglesia apretando los puños. Cuando se despejó la nube de polvo, vio que casi todas las paredes y el portal de la entrada trasera seguían en pie.


  Un policía joven trajo una linterna de uno de los coches y el padre Da Costa la cogió y se volvió hacia Miller.


  —Voy a entrar.


  Empezó a andar y Miller le agarró por el brazo.


  —Está loco.


  —Fallon estaba dentro —dijo el padre Da Costa—. Nos ha salvado, ¿no se da cuenta? Tal vez siga vivo. Tengo que ir.


  —¿Fallon? —preguntó Miller atónito—. Dios mío, ¿era Fallon?


  El padre Da Costa subió a toda prisa las escaleras del portal y empujó la puerta. La escena era increíble. Aquello era el fin de Holy Name. Lo más dañado había sido la torre, o lo que quedaba de ella.


  El padre Da Costa avanzó por la nave central, alumbrándose con la linterna. El techo y la torre habían caído sobre la zona de delante del altar y había un montón de ladrillos y escombros.


  La linterna iluminó algo entre los cascotes. Podía ser una cara, pero el padre Da Costa no estaba seguro. Parecía como si hubiera una especie de túnel. Se metió a gatas y empezó a avanzar, sosteniendo la linterna ante él.


  Encontró a Fallon al final del túnel. Sólo asomaban la cabeza y los hombros. El gran Cristo en la cruz que estaba sobre el altar había caído sobre él y lo protegía, al menos por el momento.


  El padre Da Costa se echó a su lado. La gran cruz cedió un poco bajo el peso que soportaba y cayó una nube de polvo.


  —¿Martin? —dijo—. ¿Me oyes?


  Se oyó un ruido cuando Miller llegó.


  —Por el amor de Dios, padre —dijo—. Tenemos que salir de aquí. Todo esto se va a derrumbar de un momento a otro.


  El padre Da Costa no le hizo el menor caso.


  —¿Martin?


  Fallon abrió los ojos.


  —¿Ha sacado a Anna de aquí?


  —Sí, Martin.


  —Está bien. Lo siento. Lo siento por todo.


  La cruz cedió un poco más. Unas cuantas piedras y cascotes cayeron sobre la espalda del padre Da Costa y éste se echó sobre Fallon para protegerlo.


  —Martin —dijo—. ¿Puedes oírme?


  Fallon abrió los ojos.


  —Quiero que hagas un acto de contrición. Repite lo que yo diga: Dios mío, que eres infinitamente bueno en ti mismo…


  —Dios mío —dijo Martin Fallon, y murió.


  Se produjo un largo silencio. Parecía como si incluso la masa de cascotes y escombros hubiera quedado inmóvil. Por algún motivo extraño, Miller se sintió fuera de lugar, como si no tuviera derecho a estar allí. Se volvió y empezó a salir a rastras.


  A su espalda, el padre Michael Da Costa se arrodilló con la cabeza gacha bajo el frágil techo y empezó a rezar por el alma del hombre que se había llamado a sí mismo Martin Fallon.


  FIN
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